


Getekend 
voor het leven

 



� Getekend voor het leven - Olivier Sted

Voorwoord

Het meedoen aan een wedstrijd waarbij je weet dat een jury heel 
serieus naar jouw inzending gaat kijken is altijd een ingrijpende 
gebeurtenis. Door het hele proces van schrijven en herschrijven 
is het verhaal een deel van jezelf geworden en het terugkrij-
gen van het juryrapport is dan een beladen moment. En of ik 
nu met de Harland Awards of een andere wedstrijd meedoe, of 
ik het verhaal nu terug krijg van een professionele jury of van 
bevriende proeflezers, altijd denk ik op zo’n moment even terug 
aan hoe het verhaal begonnen is. Zoals in dit geval: wat was de 
eerste inspiratie waardoor “Getekend voor het leven” het levens-
licht zag?

Laat ik daar maar eerlijk over zijn: dat weet ik niet meer. Ik heb 
echt geen idee.

Het moet één van die momenten zijn geweest waarop het idee er 
gewoon opeens ‘was’. Schrijvers hebben dat wel vaker. Er was 
in geen velden of wegen een bushalte in de buurt en plotsklaps 
was daar de scene waarin iemand aan een andere wachtende 
vroeg hoe laat het was. Ik zie zoiets altijd als een cadeautje van 
mijn onderbewuste, een presentje van mezelf aan mezelf. Ik wist 
het toen meteen: dit was een sterk begin. Nu de rest van het 
verhaal nog.

Maar er was nog geen rest. Toen nog niet. Soms moeten ideeën 
gewoonweg een tijdje kunnen blijven liggen. Een scene kan op 
één moment ontstaan, een kortverhaal of een compleet boek 
bouw je gewoonlijk in etappes op, een proces dat jaren kan du-
ren. Je moet geduld hebben en wachten totdat het juiste onder-
werp je wordt ingegeven, één die van die geweldige scene een 
geweldig verhaal kan maken. En dat gebeurde mij in de eerste 
maand van 2015. Ik had net al mijn goede schrijfvoornemens 
op een rijtje gezet en was tot de conclusie gekomen dat, als ik 
ook maar enkele van mijn verhaalprojecten tot een bevredigend 
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resultaat wilde laten leiden, ik keuzes moest maken. Deelname 
aan de Harland Awards zat er dat jaar dus niet in.
En toen was daar de ingeving die me duidelijk maakte wat ik met 
die bushaltescene aan moest. Ik kon niet anders dan dit verhaal 
voorrang geven.
Ik heb eens een jurylid (niet van de Harland Awards) horen 
zeggen dat hij nog altijd te weinig inzendingen zag die de juiste 
urgentie hadden, verhalen die geschreven móesten worden of 
er nu een wedstrijd aan verbonden was of niet. Ik denk dat dit 
een reden is geweest waardoor “Getekend” zo hoog is geëin-
digd (13de van de 200. Ter vergelijking: mijn verhaal van het jaar 
ervoor behaalde slechts een gedeelde 109de plek). Ik weet ook 
wel dat een goed idee één is en dat de juiste opbouw, pakkende 
formuleringen en een grammaticale correctheid net zo belangrijk 
zijn, maar starten met een fascinerend plot maakt het schrijven 
van een kanshebbend verhaal wel een stuk gemakkelijker.
Hoe dan ook, de winnaars zijn bekend, het juryrapport is binnen 
en er ligt alweer een nieuw idee klaar voor de volgende Harland 
Awards. De jury was lovend en kritisch over mijn verhaal en ik 
heb ook dit jaar weer lering kunnen trekken uit hun oordeel. Maar 
tot zover hun opinie. Het is uiteraard net zo belangrijk wat jullie, 
de lezers, van dit verhaal vinden. Of je nu veelbelezen bent of 
niet, ook van jouw mening kan ik leren. Bovendien zorg je er op 
die manier voor dat ik je de volgende keer een nóg beter verhaal 
kan voorschotelen.

Olivier Sted – mei 2016

-=-

Ontdek mijn andere verhalen en laat een reactie achter:

Website : www.2dtrilogie.nl
Facebook : www.facebook.com/2dtrilogie
Email : info@2dtrilogie.nl

-=-
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Toen ik haar weer tegen kwam droeg ze een jurk. Een ogenblik 
was ik verbaasd dat ik haar na al die jaren zo snel herkend had. 
Op de middelbare school had ze altijd spijkerbroeken gedra-
gen. Nooit jurken of rokken. Wel liep ze in die dagen altijd met 
sjaaltjes rond, iets wat ze van stewardessen had afgekeken. Ik 
zag geen sjaaltje. Van haar voornemen stewardess te worden 
was waarschijnlijk niets terecht gekomen.
Ik stak over, benieuwd of ze mij nog zou herkennen.

‘Weet jij hoe laat het is?’ vroeg ze.
Ik had al een tijdje bij haar in de buurt gestaan, zoekend naar 
een passende openingszin. Ze keek me vragend aan, zonder 
een zweem van herkenning. Ik dacht aan hoe we samen ons 
huiswerk hadden gemaakt, de muziek die we samen hadden 
beluisterd, hoe ze een keer een bloempje op mijn hand had gete-
kend. Niets daarvan zag ik in haar blik terug. Ik was voor haar 
niet meer dan een toevallige passant.
Net toen ze haar aandacht voor me begon te verliezen en de 
vraag aan iemand anders leek te gaan willen stellen, iemand 
die haar niet zwijgend bleef aanstaren, stak ik mijn hand in mijn 
jaszak. Ik haalde een viltstift tevoorschijn. Nieuwsgierig keek ze 
hoe ik de dop er van af trok. Terwijl de alcoholdamp in mijn neus 
prikte tekende ik een rechthoek op mijn pols. 
Ik zag haar blik onzeker worden. Snel maakte ik met een paar 
blokkerige cijfers de tekening af en hield mijn arm voor haar 
omhoog.
08:15
Secondelang staarde ze zwijgend naar de getallen op mijn pols. 
Toen betrok haar gezicht.
‘Denk je soms dat je leuk bent?’
Haar lichtbruine ogen schoten vuur en vertwijfeld liet ik mijn arm 
zakken.
‘Als je de tijd niet weet, dan mag je dat ook gewoon zeggen, 
hoor. Je had net zo goed “07:23” of “14:02” op kunnen schrijven. 
Of “Wie dit leest is gek”.’
Mopperend draaide ze zich om.
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‘Idioot.’
Ik keek een ogenblik naar mijn pols, toen pakte ik haar schouder 
beet. Geschrokken, maar nog steeds met ogen vol vuur, draaide 
ze haar hoofd om. Dwingend hield ik mijn arm voor haar neus. Ik 
weerstond haar priemende blik totdat haar ogen zich onwillekeu-
rig even naar de stiftstrepen hadden gedraaid.
Haar ogen werden groot.
Ik zag de vonk van herkenning.
08:16

-=-

Ik zag Judith voor het eerst in de derde klas. Ze was halverwege 
het jaar bij ons op school gekomen en had vrijwel meteen iets 
met Peter gekregen.

Ik was veel te vroeg voor het volgende lesuur en had verwacht 
dat de gang nog verlaten zou zijn. Peter stond met zijn rug naar 
me toe. Hij had zijn armen om Judith heen geslagen. Mijn voet 
maakte zijn pas niet af, zodat mijn tas tegen de muur schuurde.
‘Hé, lelijkerd. Kunt je ‘t zien?’
Peter had zich omgedraaid. Ik piepte een sorry en wilde terug 
naar de kantine lopen waar de rest van de klas nog zat. Peter 
greep mijn arm beet. Mijn tas viel op de grond.
‘Ik vroeg je wat, slome. Of heb je soms je tong verloren?’ Hij 
diepte uit zijn broekzak een dikke viltstift op. Een permanent 
marker.
Ik probeerde me los te trekken, maar Peter was even sterk als 
dat hij groot was.
‘Jij bent toch die gast die zo graag op zichzelf tekent, hè?’ grijns-
de Peter. ‘Mag ik ook eens?’
Hij drukte met zijn duim tegen de stift en de dop stuiterde weg 
over de tegelvloer. De geur van oplosmiddel steeg op uit de 
marker. Het drong mijn neus binnen. Ik verstijfde een ogenblik.
‘Ik ga je een vette tattoo geven.’ Peter stroopte met de stift tus-
sen zijn vingers mijn mouw omhoog. ‘Zal ik een doodskop teke-
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nen? Of zo’n blote griet?’
Met mijn vrije hand probeerde ik zijn vingers los te trekken.
‘Wel stil blijven staan, hè, anders mislukt mijn tekening.’ Ik voelde 
hem zijn greep verstevigen. ‘Nou ja, ik kan altijd nog opnieuw 
beginnen. Arm genoeg. Wacht, ik weet al wat gaafs.’
Ik probeerde de punt te ontwijken, maar al snel stonden de 
eerste zwarte strepen op mijn huid. Een cirkel, voelsprieten, 
facetogen, scherpe hoektanden. Opnieuw was het alsof mijn 
longen dienst weigerden.
Nee, niet een ...
Half verdrongen filmbeelden. Een scene waarin een scarabee 
zich onder de huid van een grafschenner boorde en zich een 
weg naar boven vrat totdat de arme man zichzelf, gek van pijn, 
te pletter stortte op de rotsen.
‘Hou je kop ‘es.’ Peter hield geërgerd de stift omhoog. Door de 
kop van het insect liep een dikke streep. De gang om me heen 
leek te zweven en op mijn hand die stuurloos rondzwaaide zag ik 
zwarte vlekjes.
‘Laat hem los.’
Peter keek opzij.
‘Je doet hem pijn.’
Judith was met een bezorgde blik dichterbij gekomen.
‘Bemoei je d’r niet mee. Het is maar een geintje.’
‘Nee.’
Peter kneep mijn kronkelende arm bijna fijn en mijn piepende 
ademhaling werd een gil.
‘Het is zijn eigen schuld als ik mijn tekening verkloot.’
Halverwege de gang ging een deur open. Onze leraar schei-
kunde stapte naar buiten en keek wantrouwend onze kant op. 
Het lukte me eindelijk mezelf los te rukken. Ik grabbelde mijn tas 
van de vloer en rende de trap op, naar het toilet op de eerste 
verdieping. Ik had zeep nodig. 
‘Jankerd,’ hoorde ik Peter me naroepen.

Mijn huid heeft zich voor zover ik me kan herinneren altijd 
vreemd gedragen. Ik moest eerst gedacht hebben dat het mijn 
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fantasie was geweest die de autootjes, die ik als kleuter op mijn 
arm tekende, heen en weer had laten rijden. Terwijl op de lagere 
school mijn klasgenootjes met hun Tamagotchi’s speelden, liet 
ik het bloempje dat ik in de palm van mijn hand had getekend 
open gaan door er druppels water op te laten vallen. Het televi-
sieschermpje dat ik op de rug van mijn hand tekende gebruikte ik 
niet alleen om er ‘s nachts mee naar tekenfilmpjes te kijken. Het 
bleek ook het ultieme spiekbriefje. Wanneer de leraar langs liep, 
schakelde ik over naar een andere zender, zodat een primitief 
testbeeld tevoorschijn kwam. Mijn gave verloor zijn onschuld 
toen ik de kat die ik dolgraag wilde hebben op mijn arm had 
getekend. Daar kreeg ik al heel snel spijt van. Een echte poes 
die op je schoot klimt en spinnend zijn nagels in je benen zet kun 
je nog wegjagen. Toen had ik besloten dat het mijn geheim zou 
blijven. Ik wilde niet de kans lopen dat iemand met kwade be-
doelingen iets op mijn lichaam tekende. Dus vertelde ik niets aan 
mijn ouders, niets aan mijn vriendjes en al helemaal niets aan 
Peter.
Alleen aan Judith had ik het durven vertellen.

-=-

Ze hield al een paar minuten mijn hand vast en kirde opnieuw 
verrukt toen de cijfers op mijn pols naar 08:30 versprongen. Het 
was druk in de bus en ze had zich op de lege stoel voorin laten 
zakken. Ik hield me vast aan één van de metalen stangen en 
keek naar buiten. We reden om het stadsplein heen. Er zaten 
weer duiven, ondanks dat er geen brood lag. Er lag nooit brood 
op het plein. Toch zaten er altijd duiven. Ik had eens veren op 
mijn arm getekend om te kijken of ik kon vliegen. Ik was tot 
twintig veertjes gekomen, toen was ik bang geworden. Bang dat 
iemand me zou betrappen met armen vol met veren.
‘Teken je nog vaak?’
Ze keek naar me op, haar hoofd een beetje schuin.
‘Nee.’
Ze bleef me vragend aankijken.
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‘Ik wil niet dat mensen het weten.’
‘Dan veeg je de tekening toch weer uit?’
Ik trok mijn arm uit haar handen.
‘Dat doet zeer.’
‘O, sorry.’
‘Nee, het verwijderen van de inkt doet zeer.’ Ik wreef over mijn 
pols. Het was ondertussen 08:32 geworden. ‘Of ik nu zeep of 
wasbenzine gebruik of zelfs maar speeksel, als ik bijvoorbeeld 
dit klokje er af probeer te krijgen is het net alsof ik een echte 
wijzerplaat uit mijn arm probeer te trekken, met bedrading en al.’
Ze trok een grimas.
‘Hè, gatsie.’
‘Ik wacht altijd totdat de inkt er vanzelf afgesleten is.’
Ergens achter in de bus klonk een ringtone. Iemand viste zijn 
smartphone uit zijn zak en begon een gesprek. Ze mogen dan 
wel zeggen dat de straling uit die apparaatjes marginaal is, maar 
toen ik eens op mijn hand een mobieltje had getekend, duurde 
het een week voordat de tintelingen uit mijn vingers waren ver-
dwenen.
Judith zat me nog steeds onderzoekend op te nemen. Toen ze 
merkte dat ze mijn aandacht weer had verscheen er een ondeu-
gende glimlach. Ze was nooit goed in stiltes geweest. Desnoods 
vulde ze die op met woordeloze gesprekken. Er kriebelde iets op 
mijn arm. Ik trok mijn mouw omhoog om mijn huid te controleren. 
Loos alarm. De donkerblauwe voering van mijn jas had geen 
vlek veroorzaakt, noch had een moedervlek de vorm van een 
kever of worm gekregen. Judith glimlachte geamuseerd.
Mijn blik viel op het bord dat boven haar hing.
Zitplaats bestemd voor ouden van dagen en invaliden.
Ze draaide zich om en volgde mijn blik. Toen ze zich weer om-
keerde was haar lach stralend en leek er een aura om haar heen 
te hangen.
‘Ik ben zwanger.’

-=-
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‘Aan het begin van de zwangerschap worden de vier kamers 
van het hart gevormd. Omdat de longen op dat moment nog niet 
werken wordt de foetus via de navelstreng van zuurstofrijk bloed 
voorzien.’
Ik nam een slok van mijn thee en deed er nog een schep uit de 
suikerpot in. Judith had haar moeder zo ver gekregen dat ze die 
had laten staan. De trommel met koekjes had ze wel terug naar 
beneden genomen. Al snel nadat Peter naar een andere school 
was gegaan had Judith gevraagd of ze mijn vriendinnetje mocht 
zijn. Ik was daarmee akkoord gegaan, op één voorwaarde. Dat 
ze het nooit met iemand over mijn gave zou hebben.
‘De bloedsomloop van de foetus verschilt met die van een pas-
geboren baby doordat het bloed grotendeels om de longen heen 
wordt geleid. Dit gebeurt via de ...’
Ze keek op uit het leerboek en wierp me een afwachtende blik 
toe.
‘Foramen ovale en de ductus ar ... atre ...’
‘Arteriosus,’ verbeterde ze me.
‘Atresiosius,’ probeerde ik. ‘Klotewoord.’
‘Dat is Latijn.’
‘Klote-Latijn,’ grinnikte ik.
‘Wen er maar aan. Hier krijgen we morgen zeker weten een 
overhoring over.’
Ik draaide het theelepeltje tussen mijn vingers en bestudeerde 
de afbeelding die onder de tekst stond. Rood gaf het zuurstof-
rijke bloed weer, blauw het zuurstofarme. Het hart was voor-
namelijk paars gekleurd.
‘... via het linkerventrikel stroomt het naar de aorta,’ hoorde ik 
Judith oplezen.
‘Het linkerventrikel?’
‘Ligt onder de linkerboezem.’
Ik speurde het plaatje af. De aders liepen op een willekeurige 
manier boven en onder elkaar door en gingen op cruciale plaat-
sen schuil achter het hart. De ductus arteriosus had ik nog 
steeds niet gevonden.
‘Wat zou er gebeuren als die doorgangen voor de geboorte al 
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dicht zouden groeien?’
Ze keek op van de tekst.
‘De foramen ovale en de ductus arteriosus sluiten pas na de 
geboorte doordat er dan drukverschillen optreden.’
‘Ja, maar wat zou dat voor een ongeboren baby betekenen als 
dat al eerder zou gebeuren?’
Ik zag haar naar de paginagrote afbeelding op de andere blad-
zijde kijken.
‘Geen idee,’ zei ze. ‘Hij zal verdrinken of zoiets.’
Op de bladzijde voor ons zweefde een baby opgekruld in het 
vruchtwater, de organen zichtbaar door de half doorschijnende 
huid.
‘Ik denk dat hij langzaam zal stikken.’

Toen ik van de wastafel opkeek zag ik dat Peter in de deurope-
ning stond.
‘Hé, lelijkerd. Je hebt nog een tekeningetje van me tegoed.’
Hij leunde nonchalant tegen de deurpost van de toiletruimte. 
Tussen zijn vingers wiebelde hij een zwarte marker heen en 
weer.
Ik wist dat hij er op terug zou komen. De vraag was alleen wan-
neer. Ik draaide de kraan dicht en wreef langzaam mijn handen 
aan mijn broek droog. De huid om mijn hoofd spande zich aan. 
De gang achter hem was leeg. Judith was er niet.
Ik zag Peter even lichtelijk verbaasd kijken toen ik mijn hand in 
mijn broekzak liet glijden en er een viltstift uit haalde. Maar hij 
herstelde zich snel en grijnsde toen ik de punt van de stift op de 
rug van mijn hand zette. Ik trok een gebogen streep en tekende 
er korte lijntjes aan vast. Ik hoorde Peter zelfs grinniken toen ik 
met een geoefende linkerhand mijn andere hand van eenzelfde 
afbeelding voorzag. Een gesloten ooglid met wimpers.
Ik drukte de dop terug op zijn plaats en borg de viltstift op. Toen 
deed ik mijn handen voor mijn ogen.
Donker. Ik voelde de warme druk van mijn handpalmen tegen 
mijn wangen en voorhoofd. Mijn oogleden maakten onwillekeu-
rige bewegingen. Mijn wimpers kriebelden tegen mijn huid. 
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Ik negeerde de chemische lucht die om mijn handen hing en 
probeerde niet te denken aan Peter die de deuropening ver-
sperde.
Toen opende ik mijn ogen.
Er klonk het geluid van vlees dat zich zuigend over botjes ver-
schoof en ik keek door mijn handen heen.
Ik zag nog net hoe zelfs uit Peters lippen alle kleur wegtrok 
voordat zijn permanent marker op de tegelvloer kletterde en hij 
struikelend de gang op vluchtte.

Nog voor de zomervakantie was Peter weg. Het moest de eerste 
keer zijn geweest dat een leerling zelf om overplaatsing naar een 
andere school had gevraagd.

Het was pas in februari dat ik de moed bij elkaar geraapt had 
om het haar te vragen. Sinds het nieuwe schooljaar zochten we 
elkaar elke pauze op en elke namiddag maakten we samen op 
haar slaapkamer ons huiswerk. Haar antwoord was als een em-
mer koud water. Ze zei dat ze er niet over peinsde.
‘Wij verkering? Dat kun je op je buik schrijven.’
Dat waren haar letterlijke woorden geweest.
Meteen daarna vond ze ook dat haar woordkeuze wat aan de 
smakeloze kant was geweest en om het goed te maken had ze 
met mijn stiften een ring om haar vinger getekend. Eentje met 
groene diamantjes. Ik durfde niet.
Het was de laatste keer dat we samen huiswerk hadden ge-
maakt. Sindsdien had ik eigenlijk niet meer getekend.

-=-

‘Doe je er nog iets mee?’
Ze keek nog steeds naar me op, haar handen over haar buik 
gevouwen.
‘Met wat?’ Ik trok mijn blik los van de gevels die langs de ruit 
voorbij gleden.
‘Je tekeningen.’ Ze wees naar haar pols.
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Ik schudde mijn hoofd.
‘Jammer. Ik dacht altijd dat je een soort superheld zou worden.’
‘Hoe dan?’
Haar glimlach was opeens verdwenen.
‘Hóe dan?’ Ik probeerde mijn stem in bedwang te houden. ‘Ja, 
oké, ik kan tekeningetjes tot leven wekken. Ik kan daar mis-
schien zelfs wereldschokkende dingen mee doen, maar niet als 
niemand me uitlegt hóe ik dat moet aanpakken, hoe ik dat moet 
doen zonder mezelf in gevaar te brengen of anderen aan een 
trauma te helpen. Dus als je mij zo graag de superheld wilt zien 
uithangen, vertel me dan maar hoe ik dat zou moeten doen. Kom 
maar op. Ik ben één en al oor.’
Terwijl de motor van de bus monotoon ronkte keek ik stuurs naar 
de voorbijglijdende gebouwen. Niemand lette op ons. De man 
met de smartphone was nog steeds druk in gesprek. Godzijdank 
moest ik er bij de volgende halte al uit.
Judith had nog niets terug gezegd. Met neergeslagen ogen zat 
ze aan haar jas te frunniken. Toen ze uiteindelijk wel antwoordde 
klonk haar stem zachter dan ik van haar gewend was.
‘Heb je al eens automatic writing geprobeerd?’

Ik had al eerder gehoord dat automatic writing de beste manier 
was om antwoorden te krijgen op vragen die je alleen aan je on-
derbewustzijn kon stellen. Je liet tijdens het schrijven gewoon je 
aandacht verslappen totdat je hand niet meer door je bewustzijn 
werd aangestuurd. Meer was het niet.
Ik had die middag op mijn balkon gezeten. Het was een zon-
nige dag geweest en naast mijn pilsje hadden op het tafeltje een 
schrijfblok en een pen gelegen. In een onverklaarbare opwelling 
had ik die middag bedacht dat het het uitgelezen moment was 
om Judith’s voorstel in de praktijk te brengen. Ik had kunnen 
weten dat mijn hand, eenmaal op zichzelf aangewezen, van 
schrijven naar tekenen zou overgaan en op eigen houtje mijn 
huid zou opzoeken. Ik had verdomme in mijn zwembroek op het 
balkon gezeten.



15 Getekend voor het leven - Olivier Sted

Ik stond voor de badkamerspiegel en had mijn shirt uitgetrokken. 
Op het moment dat ik in de gaten had gekregen wat mijn hand 
aan het uitspoken was, wat het aan het tekenen was, hadden 
mijn hersenen aan de noodrem getrokken. Ik had de balpen 
vol afschuw van me af gegooid. De pen was zes verdiepingen 
naar beneden gevallen. Sinds die middag was de tekening 
verder gegroeid en ondertussen had het onmiskenbare vormen 
aangenomen. Armpjes, twee beentjes, een in verhouding te 
groot hoofd. Wanneer ik mijn hand op mijn buik legde meende 
ik zelfs al wat beweging te voelen. Wat ging er gebeuren als de 
negen maanden om waren?
Ik zakte neer op het deksel van de toiletpot. Net als bij Judith die 
middag in de bus was er nog niets te zien, maar toch voelde ik 
een lichte druk tegen mijn bovenbenen. Ik wreef over de inkt-
strepen. Waarom had ik niet één van mijn stiften op waterbasis 
gebruikt? Waarom had ik een foetus getekend die uitgeteld was 
voordat de balpenlijnen van mijn huid gesleten waren? Mijn kin 
zakte op mijn borst en ik staarde naar mijn buik die zachtjes op 
en neer ging, af en toe met kleine schokjes. Zou ik het proberen? 
In de gootsteenkast stond nog een fles verdunner. Ik dacht aan 
het weerzien met Judith, hoe ik dezelfde avond nog de zwarte 
strepen van mijn pols had geboend. Hoe het weer had gevoeld 
alsof ik een stuk uit mijn arm stond weg te snijden. Het had 
weken geduurd voordat ik weer een beetje gevoel in mijn hand 
had, maanden voordat ik geen dingen meer uit mijn vingers liet 
vallen.

De achterkant van mijn nek voelde stram aan. Ik keek naar de 
dop van de pen die nog steeds op de vaalblauwe tegels lag. 
Een viltstift zou allang uitgedroogd zijn geweest. Dat was het 
voordeel van pennen. Daar hoefde je alleen maar even met de 
punt over een ruw oppervlak te strijken en de inkt vloeide weer. 
Ik keek hoe de foetus rondjes draaide in een vloeistof waarvan 
ik me onmogelijk kon voorstellen dat mijn lichaam er vruchtwa-
ter van had gemaakt. De organen waren zichtbaar door de half 
doorschijnende huid heen. De darmen, de lever, het hart. De 
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foramen ovale en de ductus arteriosus. Zou het mijn gave erven? 
Vast wel. Dat moest wel hetgeen geweest zijn wat mijn tekende 
hand me had willen vertellen. Ik was de eerste van een nieuw 
ras, een ras dat zichzelf voortplantte met behulp van inkt. Ik 
vroeg me af hoe ik mijn kind moest voorbereiden op het mo-
ment dat zijn eerste krabbeltjes op zijn arm in beweging zouden 
komen. Hoe ik hem moest uitleggen dat hij tijdens het ontbijt 
voorzichtig moest zijn met jam- en chocolademelkvlekken. Hoe 
hij als de dood moest zijn voor de houtskool en ecoline tijdens 
de tekenles. Kon ik hem wel behoeden voor traumatische erva-
ringen? Kon ik zijn omgeving daar wel voor behoeden? Ik dacht 
aan hoe de nachtelijke kijksessies naar het eenvoudige beeld-
schermpje op mijn hand me voornamelijk schele hoofdpijn had-
den bezorgd. Aan de onderhuidse ontsteking die ik had opgelo-
pen toen ik een ritssluiting op mijn been had getekend. Hoe ik, 
zonder dat mijn vriendjes van mijn gave afwisten, toch altijd het 
stille buitenbeentje was geweest. Een freak.
Ik boog moeizaam voorover en streek de pen tegen de zijkant 
van mijn zool totdat het kogeltje er een blauwe streep op achter-
liet. De armpjes van de foetus bewogen onrustig toen ik de pen 
op mijn buik zette. Ik voelde de punt als een scalpel over mijn 
huid trekken. Kleine ronde haaltjes. Voetjes schopten tegen mijn 
buikwand.
‘Geen idee,’ zei ze. ‘Hij zal verdrinken of zoiets.’
Ik wreef met mijn linkerhand over mijn ogen.
‘Ik denk dat hij langzaam zal stikken.’
De rudimentaire mond hapte visachtig.
Toen kraste ik ook de ductus arteriosus dicht.

-=0=-
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Colofoon

“Getekend voor het leven” werd geschreven voor de Harland 
Awards van 2015. Het eindigde op een 13de plaats.

Schildering op omslag: Herman Assink


