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Badparels

Ondanks dat hij al een tijdje niemand meer voorbij had 
horen komen ging hij toch zo geruisloos mogelijk verzit-
ten. Het moest al minimaal een half uur geleden zijn sinds 
hij zich in deze kast had verstopt. Hij was, vooral dankzij 
puur geluk, het gebouw ongezien binnen weten te komen, 
maar hij had door de constante stroom van mensen die hier 
werkten al meteen zijn toevlucht moeten nemen tot deze 
schuilplaats. Maar hij moest uiteindelijk toch een keer deze 
kast verlaten om achter het geheim van de ringvormige 
parels te kunnen komen. Zijn leermeester zat op hem te 
wachten.

Toen zijn meester hoorde dat een concurrent erin geslaagd 
was ringvormige parels te maken had hij eerst vol ongeloof 
gereageerd. Dat kon niet. Zoiets was onmogelijk. Parels 
hoorden bolvormig te zijn. Een andere vorm was onden-
kbaar en hij kon het weten. Hij maakte al jarenlang deze 
sierraden. Kunstmatig, dat wel, en van een kwaliteit die 
het bij lange na niet haalde bij de door de schelpdieren 
gemaakte juweeltjes, maar hij verdiende er goed aan. Er 
was een markt voor. Hij maakte er colliers van, armbanden, 
broches, desnoods rozenkransen en telramen. Door hem 
lagen die mooie glimmende parels nu ook binnen het bud-
get van de gewone man. Hij had wel eens geëxperiment-
eerd met onregelmatige vormen, maar om enkel een egale 
druppelvorm te maken bleek al moeilijk genoeg. Al lang 
geleden had hij geconcludeerd dat de bolvorm de enige 
natuurlijke vorm van de parel was. Andere vormen druisten 
tegen de aard ervan in of waren zelfs ronduit onmogelijk.
Zijn meester was er wel van op de hoogte dat ook anderen 
parelgroeibedrijfjes waren begonnen, maar hij had zich 
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daar nooit echt zorgen over gemaakt. Hij was de eerste, 
hij was de grootste, dus de meeste mensen kochten zijn 
spullen. En zo zou het voorlopig ook wel blijven. Maar toen 
hij hoorde dat één van zijn grootste concurrenten kettinkjes 
verkocht bestaande uit ringvormige parels begon dat geloof 
toch wel een beetje te tanen. Zijn rivaal was er bovendien 
in geslaagd het groeiproces te verbeteren, want hij kon in 
de ringvormige juwelen geen zaagsneden ontdekken. Hij 
moest wel concluderen dat de parels tijdens het procedé al 
om elkaar heen waren gegroeid. Meteen had hij hem, zijn 
leerling, bij zich geroepen. Hij moest uit gaan zoeken hoe 
zijn concurrent dit gedaan had. Vanavond nog. En snel een 
beetje. En waag het niet zonder informatie terug te komen.

Hij was bij zijn meester in de leer gegaan om te leren hoe 
je parels moest kweken, niet om spion te worden. Daar had 
hij ook helemaal geen aanleg voor. Hij was een slechte to-
neelspeler en zou meteen door de mand vallen als hij zich 
voor zou proberen te doen als één van de werknemers hier. 
Maar hij zou wel moeten. Hoe kon hij anders achter het 
geheim van de parelringen komen.

Het werd zo stilletjes aan tijd om toch een keer in actie te 
komen. Buiten de kast was het al een tijdje stil. Als hij nu 
eerst eens op zoek ging naar iets waarmee hij zich kon 
vermommen, een werkjas en een grote pet bijvoorbeeld. 
Hij was de kast uit gestapt, maar toen hij aan het einde 
van de gang opnieuw voetstappen hoorde naderen had hij 
lukraak één van de gangdeuren open getrokken en was 
naar binnen gesprongen. Meteen realiseerde hij zich dat 
hij zichzelf daarmee nog meer in de problemen had kun-
nen brengen. Stel dat hij zonder te kijken een ruimte in was 
gevlucht waar personeel aan het werk was. Hij had per slot 
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van rekening nog niets gevonden waarmee hij zich kon ver-
mommen. De voetstappen passeerde hem gelukkig zonder 
te stoppen. Opgelucht stelde hij vast dat hij niet een drukke 
zaal binnen was gestapt. De deur bleek hem toegang te 
hebben geven tot een kleine bergruimte waarin zo te zien 
werkkleding hing. Het kledingstuk waar hij tegen aan stond 
was licht van kleur en rinkelde zacht als hij er langs wreef. 
Het leek op een lange trui die gemaakt was van honderden 
kleine aaneengeschakelde ringetjes. Ondanks het schem-
erdonker herkende hij het materiaal meteen. Het was de 
concurrent verdorie niet alleen gelukt ringvormige parels in 
één richting aan elkaar te laten groeien.
Een tijdje bleef hij in gedachten met de parelmoeren rin-
getjes tussen zijn vingers staan. Hij kon niet geloven dat er 
van dit kledingstuk meerdere exemplaren zouden bestaan. 
Zelfs met een geheime productiemethode moest het maken 
van dit kledingstuk een helse klus zijn geweest. Het was 
een meesterstuk. Als vermomming was het vest evenwel 
waardeloos. Ook had hij er nog steeds een hard hoofd in 
dat het hem, zelfs in vermomming, zou lukken achter het 
geheime procedé van de parelringetjes te komen. En zijn 
meester had hem duidelijk gemaakt dat hij niet onverrich-
ter zake terug mocht keren. Hij kende zijn meester wel. 
Als zijn missie faalde was de kans groot dat hij een andere 
leermeester kon gaan zoeken. Hij zuchtte. Het was wel 
duidelijk wat hem te doen stond. Hij haalde het kledingstuk 
van de hanger.

Voorzichtig liet hij zich aan de andere kant van de muur 
naar beneden zakken. Daarna controleerde hij even of de 
parelringetjes de klim overleefd hadden. Hij had tijdens zijn 
weg het gebouw uit het truivormige kledingstuk uiteindelijk 
maar aangetrokken, want toen hij het over één schouder 
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had gedragen was het daar steeds vanaf gegleden. Boven-
dien was het gewicht op deze manier ook beter verdeeld. 
Hij wilde het kledingstuk de stad uit smokkelen om het 
elders te verkopen. Daar zou hij een nieuwe leermeester 
kunnen zoeken en in de tussentijd kon hij de opbrengst 
van de parelmoeren trui goed gebruiken. Hij was verder 
niemand meer tegen gekomen en had het terrein rondom 
het gebouw verlaten door over deze muur te klimmen. Maar 
meteen achter de omheining werd hij opgeschrikt door na-
derende stemmen. Gelukkig stonden er tussen de muur en 
het voetpad waar het geluid vandaan kwam een stel strui-
ken. Door de takken heen zag hij een wonderlijk uitgedost 
stel passeren. Vrolijk pratend liepen een vrouw in een witte 
jurk die versierd was met takjes groen en een man in iets 
dat op een wapenuitrusting leek voorbij. Hij zag nu ook in 
de verte andere mensen verkleed onder gekleurde lampi-
onnen rondlopen. Hij was een gekostumeerd bal binnen 
gevallen. Misschien was dat ook zijn geluk. Met dit kleding-
stuk zou hij op straat te veel opvallen, maar hier kon hij zich 
gemakkelijk onder de gasten mengen. Hij had geen idee 
hoe snel de diefstal opgemerkt zou worden, maar het leek 
hem het beste zich hier even schuil te houden en zich te 
beraden over hoe hij het beste de stad uit kon komen.

Hij was op het stenen muurtje rondom een waterpartij gaan 
zitten. Niet alleen begon het parelmoeren vest toch wel wat 
zwaar te worden, ook dreigde zijn broek steeds af te zak-
ken. Hij had zijn broekriem om het vest heen gegespt om 
er toch nog een beetje als een ridder in maliënkolder uit te 
zien. Ondanks dat het vest er te mooi uit zag voor een wap-
enuitrusting leek dit bij de feestgangers niet op te vallen. 
Niemand had hem in elk geval nog na gestaard. Althans tot 
nu toe nog niet.
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Hij merkte dat er een grote groep bont verkleede gasten 
stil stond en zijn kant op keek. Opeens hoorde hij een 
geruis achter zich. Verschrikt sprong hij op want hij voelde 
iets kouds over zijn rug vallen. In de vijver waren de fon-
teinen aangesprongen. Onder het wateroppervlak waren 
ook gekleurde lichten ontstoken en de gasten stonden het 
schouwspel te bewonderen. De eerste stralen van de fon-
tein vlak bij hem waren bij het opstarten over de rand heen 
gekomen. Terwijl hij met één hand onopvallend zijn broek 
omhoog hield mengde hij zich onder de toeschouwers.
Hij verschoof zijn hand iets om een betere grip op de rand 
van zijn broek te krijgen en merkte dat de geringde struc-
tuur van de trui scheef hing. Het leek net alsof het kleding-
stuk ergens een scheur had opgelopen. Waren er toch een 
paar ringetjes tijdens zijn klim over de muur beschadigd 
geraakt? Met zijn andere hand voelde hij op zijn rug. Hij 
verstijfde. Vervolgens baande hij zich snel een weg tussen 
de omstanders uit.

Hij had op een bankje in een uithoek van de tuin het parel-
moeren vest uit gedaan en op zijn schoot gelegd. Er waren 
niet zomaar een paar ringetjes kapot gegaan, een groot 
deel van het rugstuk was gedesintegreerd, opgelost door 
het water dat de fontein over hem heen had gesproeid. 
Ook de concurrent van zijn meester was het niet gelukt de 
kwaliteit van de parels ver genoeg te verbeteren. Dit kled-
ingstuk in een andere stad voor een goede prijs van de 
hand doen kon hij wel vergeten. Maar misschien was het 
niet meer nodig een andere leermeester te zoeken. Zijn 
meester zou maar wat blij zijn met zijn waarschuwing om 
van het idee voor parels in de vorm van badspeeltjes af te 
zien.
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Stereoscoop

Ze dwaalde met haar gedachten af. Terwijl haar vriendin-
nen doorkletsten keek zij naar het bankje waar ze naar toe 
liepen. Ze zaten er weer met een air alsof het bankje hun 
bezit was. En dat was het in principe ook. Zelfs bij hun af-
wezigheid waagde geen enkele andere jongen het er op te 
gaan zitten. Zij bezaten het bankje, puur door hun uitstral-
ing.

Ook haar vriendinnen kregen de jongens in de gaten. Lang-
zaam nam het volume van hun gegiebel af. Ze merkten dat 
ze in de gaten werden gehouden. Al van ver hadden de 
jongens hun groepje gevolgd, als om in te schatten of hun 
territorium in gevaar zou komen. Maar daar lieten ze zich 
niet door intimideren. Ze liepen tot vlak bij het bankje en 
hielden toen stil.

Ze keek de jongens op haar gemak één voor één aan. 
Mike en Johan zaten boven op de rugleuning elkaar af en 
toe wat toe te fluisteren. Daarbij keken ze om beurten haar 
aan alsof ze zo in lachen konden uitbarsten. Haar deed het 
niets. Ze zag heus wel dat ze elkaar aan het opjutten waren 
omdat geen van beiden haar als eerste iets durfde te vra-
gen.
Ze werden geflankeerd door Dirk, de enige van de vier die 
niet zat en tegen het bankje geleund stond. Hij keek af en 
toe ongeïnteresseerd haar richting uit. Om de afwezigheid 
van enige belangstelling voor haar en haar vriendinnen 
te accentueren had hij zijn handen diep in zijn jaszakken 
gestopt.
En dan had je ook nog Kees. Hij zat aan de andere kant 
van het groepje en was de enige die haar ontspannen en 
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onafgebroken aankeek. Hij was zo te zien naar dat nieuwe 
theater geweest waar ze die 3D-films draaiden. Normaal 
moest je de bril aan het einde van de voorstelling weer 
inleveren, maar hij zat haar nu vanachter de brede witte 
randen van het montuur te bekijken.
“Wat heb jij nu weer op?” deed ze uit de hoogte. “De film is 
allang afgelopen, hoor.”
Het was vast zijn bedoeling aan iedereen te laten zien dat 
hij het wel had aangedurfd zo’n brilletje achterover te druk-
ken. Hij dacht waarschijnlijk ook nog dat die twee verschil-
lend gekleurde glazen hem wel stoer stonden.
“Vind je hem mooi?” glimlachte hij naar haar terug. Geef 
maar toe, je vindt deze look reuze interessant.
Ze haalde haar schouders op. Hij moest niet denken dat 
dat witte kartonnen ding hem nu ontzettend cool maakte.
“Ik vind het er stom uit zien,” antwoordde ze terwijl ze 
een lok door haar vingers liet glijden. Ze keek zo door die 
aanstellerij heen. De zon scheen niet eens. “Ga je dat ding 
de hele dag dragen?”
“Jazeker,” zei hij vriendelijk, “ik ga deze bril de hele dag op 
houden.”
Geërgerd keek ze even naar hem op om daarna verder te 
gaan met de inspectie van haar haarpunten.
“En ik draag hem morgen ook. En de rest van de week,” 
ging hij rustig verder, haar met zijn blik vasthoudend. Daar-
na pauzeerde hij even. Ze deed wel of het haar niet kon 
schelen, maar hij wist dat ze nu stond te wachten of hij een 
reden voor het dragen van die gekleurde bril kon geven. 
Nou, hij had een verklaring gereed. De andere meisjes en 
zelfs zijn vrienden keken nu hem in plaats van elkaar aan.
“Hebben jullie afgelopen week die uitzending gezien over 
die telescoop waarmee ze naar levensvormen op de maan 
aan het zoeken zijn? Wel, volgens mij kunnen ze lang 
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blijven zoeken, want ze gaan daar helemaal niets vinden.” 
Zijn ogen gingen achter de rode en groene glazen van de 
één naar de andere. Hij zag één en al gespitste oren. “En 
weten jullie waarom? Omdat die maanmannetjes daar niet 
meer zijn. Ze zijn namelijk al hier.”
Ze keek even snel zijn richting op. Hij moest niet denken 
dat ze onder de indruk was van zijn sterke verhaal.
“Niemand weet het nog, maar ze verstoppen zich hier 
onder de mensen. Misschien ben je zonder het te weten 
al één van hen tegen gekomen. Ze houden zich schuil en 
ondertussen maken ze plannen om onze planeet over te 
nemen. Ze laten overal geheime boodschappen achter om 
met elkaar contact te houden. Zo kunnen ze met elkaar 
afstemmen wanneer ze de aanval inzetten.”
“Een aanval om onze planeet over te nemen?” fluisterde 
één van de meisjes.
“Om ons uit te roeien,” verbeterde hij haar. “Om zo genoeg 
ruimte te hebben voor de hele maanbevolking. De berich-
ten die ze voor elkaar achterlaten kun je niet met het blote 
oog zien, want de maanmannetjes hebben twee verschil-
lend gekleurde ogen. En daarom houd ik deze bril de hele 
dag op. Want als ik zo’n verborgen boodschap per toeval 
tegenkom, dan wil ik ‘m ook kunnen lezen.”
Zelfs Dirk had zich half omgedraaid. Tevreden keek hij naar 
zijn toehoorders.
Ze had haar haar losgelaten en keek hem nu recht aan.
“Je bent raar.”
Daarna draaide ze zich resoluut om en marcheerde weg 
met haar vriendinnen in haar kielzog. Zijn grijns was de 
hele middag niet van zijn gezicht te branden.

Op weg naar huis liep hij graag via de tunnel onder het 
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spoor. Het was een beruchte graffitiplek. Zo te zien had 
iemand er een nieuwe piece neergezet. Hij ging tegen de 
andere wand zitten om het werkstuk rustig te kunnen beki-
jken. De schildering bestond uit een ingewikkeld vlekken-
patroon waar hij niet meteen iets van kon maken. Hij deed 
zijn bril af en wreef over zijn voorhoofd. De tekening begon 
pijn aan zijn ogen te doen. Het voelde net alsof hij scheel 
zat te kijken. Hij draaide zijn hoofd en keek naar de avon-
dzon die op de weg langs de onderdoorgang scheen. Om 
beurten kneep hij één van zijn ogen dicht. Een hele dag die 
gekleurde 3D-bril dragen resulteerde steevast in een hard-
nekkig nabeeld. Met zijn linkeroog zag de straat er groen 
uit, met zijn rechteroog rood, precies het omgekeerde als 
hoe hij de wereld met zijn bril op zag. Grappig. Hij leunde 
met zijn hoofd tegen de muur en wachtte totdat de verkleur-
ing wegtrok. Toen had hij opeens het gevoel wat hij gisteren 
ook in het theater had. De geschilderde vlakken voor hem 
leken naar voren te komen en begonnen woorden te vor-
men. Onwillekeurig vroeg hij zich af of de maanmannetjes 
gisteren in de film hun rode oog links of rechts hadden zit-
ten.
Hij las de tekst.
Het klamme zweet brak hem uit.
“Wat …” stamelde hij, “Morgen al?”
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Drukfout

De eigenaar loopt naar achteren om een catalogus te pak-
ken en ik heb even de tijd om de winkel rond te kijken. Mijn 
oog valt meteen op één van de boeken in de vitrine. Er 
liggen meer albums achter het glas, maar deze is de enige 
die op een lage standaard ligt, alsof de collectie postzegels 
op de geopende bladzijden extra aandacht verdient.
Ik vraag de winkelier bij zijn terugkeer wat voor postzegels 
het zijn.
“Ah, dat zijn de zogenaamde misdrukken.”
Ik kijk hem niet-begrijpend aan. Waarom zou hij proberen 
mislukte zegels te verkopen?
“Er is verder niets met die zegels aan de hand, hoor,” legt 
hij uit, “Het enige wat er aan schort is dat er in de afbeeld-
ing een kleine drukfout zit. Met het papier en de gomlaag 
is niets aan de hand. Je kunt de zegel nog gewoon gebrui-
ken voor op je post,” hij glimlacht even, “Maar dat zou ik 
niet doen. Door de foutjes zijn veel van deze zegels nogal 
kostbaar.”
Ik bekijk de postzegels nog eens goed. Zo op het oog kan 
ik niet echt iets afwijkends ontdekken.
“De verschillen met de reguliere zegels zitten hem in de 
details. Kijk,” hij legt zijn vinger op het glas, “Bij die zegel 
linksboven is onder de tekst de inkt iets uitgelopen. Bij die 
ernaast loopt de vertanding niet helemaal recht. En bij deze 
in het midden zie je alleen wat er aan mis is als je het origi-
neel kent. Deze zegel hoort met groene in plaats van gele 
inkt te zijn gedrukt.”
Ik bekijk de rest van de afbeeldingen, maar zelfs met zijn 
uitleg is het nog steeds moeilijk te ontdekken wat de andere 
zegels zo bijzonder maakt.
“En deze?” Ik wijs een exemplaar onder aan de bladzijde 
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aan. “Die met dat stadsgezicht?”
“Uitgelopen inkt midden op de zegel,” zegt hij zonder te ki-
jken. “Vaak vallen drukfouten nauwelijks op, maar door het 
formaat van de vlek dit is een uitzondering erop.”
Ik blijf even naar de postzegel kijken. Zo, dit is dus de uit-
zondering tussen de uitzonderingen.
“Als je wilt kan ik het album wel even voor je uit de vitrine 
halen.”
Ik sputter niet tegen en even later legt hij het boek voorzich-
tig op de balie. Terwijl ik zijn voorbeeld volgend be-
hoedzaam een bladzijde omsla knipt hij een leeslampje aan 
en legt een vergrootglas gereed.
“Kijk, deze zegel heeft eenzelfde fout.” Hij wijst me het 
exemplaar aan. “Je zou denken dat zo’n specifieke misdruk 
maar in één drukkerij voor kan komen, maar deze postze-
gel komt zelfs uit een ander land.”
Ik pak het vergrootglas. Inderdaad, ook op dit stadsgezicht 
zit een vlek die er zo te zien niet thuis hoort. Tussen de 
lantaarnpaal en de auto lijkt per ongeluk een druppel inkt 
te zijn gevallen. De vlek is aan de uiteinden iets doorzichtig 
en het loopt ook een beetje over de auto heen. Toch zou 
je met een beetje fantasie iets in de vorm kunnen herken-
nen. Het lijkt net alsof er iemand achter de auto staat. Dit is 
fascinerend. Ik begin steeds meer van de verzamelwoede 
van mijn broer te begrijpen.
De verkoper kijkt toe hoe ik lange tijd de postzegels bestu-
deer. Hij moet gemerkt hebben dat ik, hoewel ik met een 
album met daarin een aanzienlijke verzameling binnen ben 
komen lopen, geen kenner ben. Verre van dat. Toch moet 
hij nu het gevoel hebben dat hij één van die waardevolle 
zegels aan mij kan slijten. Hij heeft gelijk.
“Wat kosten deze twee zegels bij elkaar?”
“Allebei de zegels?” Hij lijkt opeens wat van zijn stuk te zijn 
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gebracht. Van dit soort zegels kopen doorgewinterde verza-
melaars er doorgaans maar één tegelijk. Voor een tweede 
komen ze later nog wel eens terug. Na een jaar of twee, of 
zo. “Ik weet niet of je dat kunt betalen.”
Ik haal mijn portemonnee tevoorschijn en verras hem. Ik 
verras ook mezelf. Dat ik dit bedrag ooit nog eens aan 
postzegels uit zou geven. Mijn broer zou ook stomverbaasd 
zijn geweest.

Toen ik mijn broer bijna een jaar geleden naar het vliegveld 
bracht had ik niet gedacht dat dat de laatste keer zou zijn 
dat ik hem zag. Wat dat betreft ben ik blij dat ik hem die 
lift heb aangeboden. Hij moest voor zijn werk bij een klant 
op bezoek, een routineklus. Hij is nooit bij zijn afspraak 
aangekomen. Het is zelfs nooit helemaal duidelijk gewor-
den of hij na de landing of al voor de vlucht verdwenen is. 
Ik heb altijd gedacht dat ze op luchthavens alles zo goed 
registreerden.
Pas de afgelopen weken zijn we begonnen met het lee-
ghalen van zijn huis. De hoop dat we hem ooit nog terug 
zouden zien hadden we al veel eerder opgegeven. Mijn 
broer was een fervent postzegelverzamelaar, de enige in 
onze familie overigens. Met zijn verzameling wisten we 
niets beters te doen dan het te verkopen. Ik heb die taak op 
me genomen en het is in dit kleine postzegelwinkeltje dat 
ik voor het eerst pas echt kennis maakte met de wondere 
wereld van de miniatuurprentjes. Duizenden postzegels 
worden foutloos gedrukt, perfect tot in de detail. En toch 
gaat er heel af en toe wat mis. Door een onoplettendheid 
bij het bedienen van de drukpers? Of door een invloed van 
buitenaf? Waardoor ontstaat die ene afwijkende zegel in 
dat vel met voor de rest identieke prentjes?
Hoe dan ook, ik vond die dag twee postzegels met een 
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vlekvormige drukfout. Het kan mijn fantasie zijn geweest 
dat ik er meteen een vorm in herkende. Het schijnt een 
algemeen bekend fenomeen te zijn dat mensen in een 
willekeurige vlek een voorwerp, een dier of een persoon 
menen te zien. Er bestaat zelfs een woord voor. Maar wat 
ik die dag op twee zegels tegelijk zag kon niet op toeval 
berusten. Die pose, de vorm van de neus en het haar, het 
kon niemand anders zijn dan mijn broer die op beide zegels 
stond. Het moest kloppen. De eerste zegel was afkomstig 
uit het land waar mijn broer naar toe gevlogen was. Hij 
had dus wel zijn bestemming bereikt, maar hij was niet 
naar de klant gegaan. Ik heb geen idee wat er zich heeft 
afgespeeld, maar volgens de tweede zegel moet hij na zijn 
aankomst doorgereisd zijn naar het buurland. Sindsdien 
ben ik naarstig op zoek naar postzegels met eenzelfde 
drukfout. En met succes. Langzaam wordt de route die mijn 
broer gevolgd moet hebben steeds duidelijker. Ik vraag me 
nog dagelijks af wat de reden is geweest waarom hij zo 
plotseling alle contacten met zijn familie verbroken heeft en 
hoop daar achter te komen voordat ons familiekapitaal is 
uitgeput.
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Taart

Nog voor ze iets kon zeggen had hij het bordje in haar han-
den geduwd.
“En opeten, hoor. Ze trouwen maar één keer.”
Hij wist best dat ze dat dieet serieus nam. Hij wist dat ze 
er deze week mee begonnen was. Ze hadden het er vlak 
voordat ze naar de receptie vertrokken nog over gehad. Zij 
at vanavond geen bruidstaart. Onbeleefd of niet, bruidstaart 
is dé nummer één dikmaker.
“Geen taart vanwege dat dieet?” Hij had haar met mild 
ongeloof aangestaard. “En het is deze keer een serieuze 
poging? Maar natuurlijk, net zo serieus als al die andere 
pogingen van je.”
Nou, als ze deze taartpunt nu opat, dan was het inderdaad 
wederom een loze poging om haar figuur te verbeteren. 
Ze was altijd al mollig geweest, dik geaccentueerd door 
een kort gestalte. Haar echtgenoot was ook klein van stuk, 
maar hij deed niets tegen zijn dikke pens. Zij moest er maar 
tegenaan kijken. Gelukkig kon ze wel wat aan haar eigen 
figuur doen.

Hij schoof met het vorkje een groot stuk in zijn mond.
“Je weet dat het onbeleefd is om niet van de bruidstaart te 
eten, hè” vermaande hij haar zijdelings. Hij zette het vorkje 
in de rest van de taartpunt. “Ze zeggen dat het zelfs onge-
luk aan het bruidspaar kan brengen.”
Ze draaide de punt op haar bordje een beetje. Drie plakken 
cake met daartussen jam, slagroom en vruchtjes, verpakt 
in een dikke laag marsepein met gesuikerde stukjes noot. 
Hoe kon ze ervoor zorgen dat ze deze nucleaire calorie-
fragmentatiebom niet hoefde te eten zonder iemand voor 
het hoofd te stoten?
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Ze bracht het bordje naar haar oor.
“Hoorde je dat?”
Haar man keek geïrriteerd op. Natuurlijk hoorde hij niets. Er 
stond muziek op en iedereen praatte er doorheen.
“Hier, luister eens.”
Hij weerde met een kwade blik haar bordje, dat ze in zijn 
gehoorgang probeerde te duwen, af.
“Doe niet zo gek. Natuurlijk hoor ik niks.”
“Volgens mij sist dit stuk taart.”
“Waarom zou een stuk taart geluid maken?”
“Misschien zit er nog gist in dat nog niet helemaal uit-
gewerkt is.”
“Gist?” Hij keek haar argwanend aan.
“Ja, dat schijnt goed voor de vruchtbaarheid van het bru-
idspaar te zijn,” ging ze gehaast verder. “Volgens mij kan 
ik dit stuk beter niet opeten. Ik zal het even in de keuken 
navragen.”

Ze had zijn reactie niet afgewacht en had zich naar de klap-
deuren aan het einde van de zaal gespoed. Hij was haar 
niet gevolgd, dus kon ze nu even in alle rust de situatie 
overdenken. Het stuk taart opeten zou de doodsteek voor 
haar afslankplannen zijn. Toch kon ze het stuk taart niet 
stiekem in een vuilnisbak kieperen en net doen alsof ze het 
in de keuken had opgegeten. Dat zou hij niet geloven en ze 
zou het rest van de avond en de komende dagen moeten 
horen. Als ze geen beter plan wist te verzinnen zat ze aan 
dat stuk gebak vast.
Ze zuchtte en keek naar de bedrijvigheid in de keuken. Het 
personeel had haar binnen zien komen, maar ze waren te 
druk in de weer om zich om haar te bekommeren. Hoe had 
ze dat vroeger ook alweer aangepakt als ze haar bord niet 
leeg wilde eten? Het gebak koud staren ging niet helpen. 
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De taartpunt was al koud. Bovendien had dat vroeger ook 
nooit geholpen. Ze kende nu wel wat moeder-trucjes, maar 
die zorgden er alleen maar voor dat je je bord juist wél leeg 
at. Ze keek met een vragende blik rond. Misschien kon één 
van de obers het stuk bruidstaart verwisselen met iets dat 
er wel op leek maar minder dodelijk was.

Een fors uitziende ober was naar haar toegelopen. Hij 
dacht waarschijnlijk dat ze het toilet niet kon vinden.
“En, smaakt ‘ie goed?” informeerde hij terwijl hij naar haar 
bordje wees. “Van onze vaste banketbakker. Er is hier in de 
verre omtrek geen betere.”
Hij was duidelijk trots op de leverancier en ze wilde niet 
tegen hem liegen, dus zweeg ze maar. Zo meteen zou ze al 
genoeg vijanden maken.
De ober keek ondertussen via één van de ronde ramen in 
de klapdeur de zaal in.
“Zo’n taart is niet alleen een traktatie, het is ook een sym-
bool dat het huwelijk geluk moet brengen.”
Hij keek haar weer terug aan. Ze bespeurde opeens iets 
van spijt in zijn blik.
“Het is ook vanavond weer een mooie taart, maar ik vrees 
dat de symboliek ervan voor dit bruidspaar tevergeefs is.”
Hij wenkte dat ze ook even de zaal in moest kijken.
“Het zal wel komen doordat ik hier al jaren werk, maar het 
lukt me ondertussen vrij goed om al snel in te schatten of 
een huwelijk iets wordt. Zie je dat vrouwtje waar de bruid-
egom mee staat te praten?”
Het meisje was haar al opgevallen. Ze kende haar niet, dus 
ze was van geen van beide kanten familie.
Hij boog naar haar toe.
“Regel één bij het er op na houden van een maîtresse,” hij 
dempte zijn stem alsof hij bang was dat zijn verklaring tot 
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in de rumoerige zaal te horen zou zijn, “Nodig haar nooit uit 
op je bruiloft.”
De bruid scheen nu ook in de gaten te hebben dat haar 
kersverse man al een hele tijd met dat meisje stond te 
praten. Geanimeerd. Zijn houding tegenover haar beviel 
haar geenszins, zeker op zo’n dag als vandaag.
Onthutst zag ze hoe de bruid er op hoge benen naar toe 
stapte en een heftige discussie met haar man begon.
“Hier helpt geen bruidstaart tegenop,” hoorde ze de ober 
achter haar zuchten.
De bruid was ondertussen op tafel geklommen en was 
bezig haar echtgenoot te bekogelen met stukken bruidsta-
art. Terwijl de gasten zich uit de voeten maakten probeerde 
de bruidegom haar vanachter een dienblad tot rust te 
manen.
“Zonde,” prevelde ze. Verdrietig staarde ze naar haar bor-
dje. Als je je ongelukkig voelt is dat een slecht moment om 
met zoiets als een dieet te beginnen. Ze schoof het vorkje 
opzij en nam een flinke hap.
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Jeuk op m’n rug

Ze wordt wakker van iets dat over de dekens bij haar benen 
beweegt. Slaperig richt ze haar hoofd op. Ze ziet nog net 
twee oren achter het voeteneind verdwijnen. Meteen is ze 
klaarwakker. Nee hè, denkt ze. Het is weer zover. Haar 
beer maakt zich weer eens op voor een nachtelijke wan-
deling. Ze slaat haar dekens weg en glijdt in haar pantof-
fels. Beer is een moeilijke loper, dus ze kan het beste even 
meegaan om ervoor te zorgen dat hij nergens over struikelt.
Ze is er net op tijd bij om de half openstaande deur van 
haar slaapkamer opzij te duwen, anders was beer er tege-
naan gelopen. Hij is weliswaar een dier, net als poes, maar 
één ding dat beer duidelijk niet kan is in het donker zien. 
Toch geeft het nachtlampje in het stopcontact bij de deur 
genoeg licht. Op de overloop is het een stuk donkerder. Ze 
neemt voorzichtig de voorpoot van beer in haar hand en sa-
men dalen ze voetje voor voetje de trap af.

In de woonkamer zet beer onverwachts koers naar de 
bank. Ze heeft geen idee wat het doel van zijn nachtelijke 
uitstapje is, maar het is vast niet alleen voor een wandelin-
getje over de sofa. Vlug raapt ze de reclamefolders die over 
de zitting verspreid liggen op zodat beer er niet over uit kan 
glijden. Met het drukwerk in haar armen kijkt ze tevreden 
hoe beer over de kussen hobbelt. Ze helpt hem met haar 
vrije hand aan de andere kant van de bank af. Daarna 
maakt ze aanstalten om met beer het vloerkleed voor de 
bank over te steken, maar hij laat haar hand los en kuiert 
naar de hoek van de kamer. En opeens is het haar duidelijk 
wat beer van plan is.
In de hoek van de kamer staat de krabpaal van poes. Ze 
vindt het een vies ding. Het hangt vol met haren en het 
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stinkt. Toch heeft het een onweerstaanbare aantrekking-
skracht op beer. Bij de met rafelig touw omwikkelde paal 
draait hij zich langzaam om, laat zich met zijn rug er tege-
naan zakken en begint dan zachtjes op en neer te bewe-
gen.
“Je hebt jeuk op je rug,” moppert ze. “Je had ook aan mij 
kunnen vragen op ik je wilde krabben, hoor.”
Hier moet ze het met beer nog een keer goed over hebben. 
‘s Nachts een rondje met hem door het huis lopen is nog tot 
daar aan toe, maar ze wil daarna niet elke keer haar bed 
vol met poezenharen.
“Ben je al klaar?” fluistert ze ongeduldig. Beer neemt ruim 
de tijd voor zijn nachtelijke krabbeurt. Als ma haar nu zou 
betrappen zou ze flink wat uit te leggen hebben.

Ze lopen terug de gang in, maar meteen ziet ze dat alle 
moeite om zo weinig mogelijk geluid te maken tevergeefs 
is geweest. Bovenaan de trap ontwaart ze een witte nach-
tpon.
“Melissa, wat doe je daar beneden?” Haar moeder daalt de 
trap af. “Het is midden in de nacht. Waarom lig je niet in je 
bed?”
“Beer liep naar beneden,” antwoordt ze timide.
Alweer die beer. Elke keer als ze iets deed wat volgens 
haar of vader niet door de beugel kon schoof ze het af op 
één van haar speelgoedberen. Vooral slapende beer, een 
speciaal model dat als enige zijn ogen dicht had, was daar-
bij erg in trek. Ook vanmiddag weer. Ze wilde haar bord niet 
leeg eten en in een onbewaakt ogenblik was slapende beer 
er met zijn neus in gevallen.
“Beer zat te slapen,” had ze uitgelegd, “En toen viel hij op-
eens voorover.”
Ja hoor, natuurlijk. Maar nu lijkt het er toch iets teveel op 
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dat ze de eigenschappen van haar beren expres in haar 
voordeel gebruikt.
“Slaapbeer is naar beneden gelopen?” Ze stapt van de 
onderste trede en slaat haar armen over elkaar. “Hoe kan 
slaapbeer naar beneden zijn gelopen als hij altijd slaapt?”
Ze ziet de reclamefolders die haar dochtertje onder haar 
arm geklemd houdt. Aha, daar hebben we het motief. 
Het zijn de laatste weken voor Kerst en onder het avon-
deten was onder andere de brochure van de plaatselijke 
speelgoedwinkel in de bus gevallen. Melissa was bij het 
dichtslaan van de brievenbus direct van tafel gerend en 
had een flinke uitbrander gekregen toen ze met de folders 
terug de kamer in kwam. Zonder te vragen van tafel lopen, 
waar zijn je manieren? Nee, je mag na het eten niet in de 
speelgoedfolder kijken en kadootjes uitkiezen. Na het eten 
is het bedtijd en, nee, het is niet oneerlijk. Morgen is er 
tijd genoeg. Eet je bord leeg en, nee, beer mag niet op je 
schoot zitten.

Melissa kijkt haar met grote ogen aan en ze hoort het 
meisje een snik onderdrukken. Het kost haar moeite om 
niet meteen naar haar kleine meid toe te stappen en haar 
op te pakken. Bij de opvoeding moet je af en toe streng 
zijn, maar het liefst had ze haar nu met een knuffel willen 
troosten.
Melissa staat nog steeds met vochtig wordende ogen in het 
midden van de gang.
“Beer slaapwandelt” zegt ze iel.
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Vanille

Terwijl hij met één hand door het boekje op zijn schoot 
bladert kan hij nog net op tijd voorkomen dat een druppel 
vanille-ijs over zijn vingers glijdt. Na het ophalen van de 
stadsgids is hij naar het park gelopen met het plan om op 
één van de bankjes het gidsje door te nemen. Misschien 
was op zo’n zomerse dag als deze het niet zo’n goed idee 
om onderweg ook nog een ijsje te kopen.
Hij slaat het boekje dicht en richt al zijn aandacht op het 
smeltende ijs. Als de situatie boven op het hoorntje een 
beetje gestabiliseerd is bekijkt hij de achterzijde van het 
stadsgidsje. Op pagina 36 staan de uit-tips. Welke leuke 
dingen zijn er hier te doen als de zon is ondergegaan? Hij 
probeert met één hand de juiste bladzijde te vinden. Ver-
dorie. Een druppel ijs heeft kans gezien via de achterkant 
de punt van het hoorntje te bereiken en is op zijn broek 
gevallen. En er is niet eens water in de buurt. Hij likt snel 
de onderzijde van het ijsje schoon en kijkt nogmaals rond. 
Nee, dit park heeft niet eens een drinkfontein. Hij herinnert 
zich het flesje dat in zijn tas zit. Met het vooruitzicht op een 
warme dag heeft hij vanochtend al wat drinken ingeslagen. 
Hij haalt het flesje tevoorschijn en draait het geklemd tus-
sen zijn benen open. Priklimonade is niet de beste manier 
om een vlek uit je broek te krijgen, maar het moet maar. 
Het is het enige wat hij aan vloeistof op dit moment bij zich 
heeft.
Even overweegt hij of hij er goed aan doet nog even met 
zijn zakdoek over de plek te wrijven als zijn aandacht naar 
de grond wordt getrokken. Er lopen hier wel heel veel mie-
ren. Dat was hem nog niet opgevallen toen hij hier ging zit-
ten. Hij schud zijn voeten een beetje want een paar mieren 
zijn op zijn schoenen geklommen. Hij pakt de dop die hij 
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naast zich op de zitting heeft gelegd om deze terug op het 
flesje te draaien als hij ziet dat er ook mieren op de bank 
rondlopen. Hij veegt er een paar van de zitting af. Het lijkt 
net alsof ze allemaal naar hem toe lopen. Misschien was 
het niet zo’n goed idee om zijn broek met limonade schoon 
te maken. Of is het het gemorste ijs waar ze op af komen? 
Hij staat vlug op want de zwarte beestjes zijn begonnen 
op zijn schoot te klimmen. Met zijn hand veegt hij over zijn 
bovenbenen terwijl hij zijn andere arm nog steeds gestrekt 
voor zich uit houdt om geen nieuwe vlekken op zijn broek te 
maken. Het helpt niet veel. Ook de mieren op de grond zijn 
bezig via zijn schoenen naar boven te klimmen. Hij staat op 
het punt een ongecontroleerde rondedans om het bankje te 
maken als een kauw luid kwetterend het pad op komt ges-
toven. Het springt venijnig om zich heen pikkend naar het 
bankje toe waar het ondertussen zwart ziet van de mieren. 
De beestjes zoeken een veilig heenkomen en ook de mie-
ren die ondertussen zijn buik hebben bereikt lijken de hint 
van de vogel begrepen te hebben. Ze laten zich massaal 
op de grond vallen en binnen een paar tellen zijn de insec-
ten even geruisloos verdwenen als dat ze gekomen zijn.
Hij laat zich voorzichtig terug op het bankje zakken en wil 
het ijs op het hoorntje weer wat bijwerken als hij merkt dat 
de vogel voor hem is blijven zitten. Het kijkt aandachtig 
tegen hem op.
“Dank je,” mompelt hij. Het is dan wel een dier, maar hij 
heeft het gevoel dat een bedankje in deze situatie wel op 
zijn plaats is. Toch is hij verbaasd als hij de kauw meent te 
zien knipogen.
“Kun je me verstaan?” probeert hij.
De vogel blijft hem aankijken, alsof het probeert zijn woor-
den te liplezen.
Hij wisselt nog een paar woorden met het dier, maar krijgt 

23



2012 - derde seizoen

geen verdere reactie terug. Nu is het ook niet zo dat hij 
verwacht dat de vogel iets terug zou zeggen. Hij verlegt zijn 
aandacht weer naar het smeltende ijsje als hij een zacht 
geluid hoort. Het klonk niet als getsjilp, maar het kwam wel 
uit de richting van de kauw voor hem. Toch klonk het niet 
als een geluid dat een vogel ooit zou maken. Zou de kauw 
toch iets terug hebben gezegd? Met groeiende verbazing 
kijkt hij het beestje een tijdlang zwijgend aan. Zelfs als hij 
zich naar voren buigt blijft de vogel rustig zitten.
“Zei je iets?” vraagt hij zachtjes.
Weer hoort hij het geluid. Deze keer komt het vanachter 
hem. Hij kijkt om en ziet dat op de rugleuning een tweede 
kauw zit. Langzaam richt hij zich iets op, want ook deze 
andere vogel wil hij in het oog houden. Hij begint zich weer 
wat opgelaten te voelen want ook deze kauw houdt hem 
met een vreemde blik in de gaten. Met een ruk draait hij zijn 
hoofd naar rechts want een derde kauw heeft zich klap-
wiekend uit de stuik achter hem op de bank laten vallen. De 
kauw voor hem begint opeens luid te kwetteren en springt 
tegen zijn benen op. In een reflex draait hij zijn hand waarin 
hij het ijshoorntje houdt beschermend naar achteren. Daar 
maakt kauw nummer twee handig gebruik van. Met één 
sprong zit het beest op zijn onderarm. Ook de vogel rechts 
van hem heeft de aanval op het ijsje geopend.
Hij staat op het punt het hoorntje van zich af te gooien als 
iets zich pijlsnel en lenig over de bank en zijn schoot heen 
beweegt. Pas als het voor hem op de grond tot stilstand 
komt en alle drie de vogels onder luid protest de struiken in 
zijn verdwenen ziet hij dat zijn redder deze keer een kat is. 
Met verschrikte ogen kijkt hij het beest aan. Het dier krult 
rustig zijn staart rond zijn poten. Dan tilt het zijn kop op om 
en blijft het hem kalm aanstaren. Hoewel de zon hoog aan 
de wolkeloze hemel staat voelt hij ijskoude zweetdruppels 
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over zijn rug glijden.
Zag hij nu de kat ook al naar hem knipogen?
Zonder verder naar het ijsje te kijken laat hij het op de zit-
ting van het bankje vallen. Hij graait zijn spullen bij elkaar 
en zet het op een lopen.

De kat kijkt hem rustig na en springt dan op het bankje. 
Terwijl het naar het hoorntje loopt klinkt er geritsel in de 
struiken en over het grasveld naderen gestaltes. De kat zet 
zijn staart- en rugharen overeind en laat een diep gegrom 
horen. Maar als het aan het ijs begint gaat dit al snel over in 
een tevreden gespin.
Vanille, rrrr, zijn lievelingssmaak.
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Het tomatensaus-ongeval

Vanavond houd ik de maaltijd eenvoudig. De spaghetti heb 
ik al opgezet en ik verzamel op de aanrecht de overige 
ingrediënten: knakworstjes, een blik erwten en worteltjes en 
een pot tomatensaus. Ik besluit er een blikje tomatenpurree 
aan toe te voegen, anders wordt de pastasaus zo dun. De 
bestekla gaat open en ik zoek de blikopener.

De schemering heeft ingezet als de boer met zijn fiets de 
oprijlaan op komt. Zo te zien is de jongen aan wie hij het 
huisje naast zijn boerderij verhuurt net van zijn werk thuis-
gekomen. Het licht in het keukentje is aan en hij ziet de 
rug van de jongen donker afsteken tegen de achterwand. 
Voordat zijn nieuwe huurder erin trok heeft hij het huisje 
nog eens goed onder handen genomen en onder andere 
de gipswand boven de aanrecht van een verse witte verf-
laag voorzien.
De jongen heft zijn arm op en de boer ziet dat hij een groot 
mes vasthoudt. Dan laat hij het met kracht neerkomen en 
spuit er een rode vloeistof tegen de witte muur. De boer 
weet niet hoe snel hij naar de deur die direct op het keu-
kentje uitkomt moet rennen.

Verbaasd kijk ik naar de rode spetters en schrik op als er 
tegen het raam vlak achter me wordt getikt.
“Wat ben jij in ‘shemelsnaam aan het doen,” klinkt het 
verwijtend als ik mijn verhuurder binnen laat. Ik leg hem uit 
dat ik de blikopener niet kon vinden en dan maar met een 
stevig mes het blikje tomatenpurree open heb gemaakt, 
met een tamelijk spectaculair resultaat.
Mijn blik dwaalt weer af naar de muur voor me. Geamu-
seerd constateer ik dat het decor niet verkeerd zou hebben 
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gestaan in een horror-film. Dan merk ik dat hij me al een 
tijdje meewarig staat te bekijken.
“Je kunt het er maar beter zo snel mogelijk afhalen,” merkt 
hij op, “Anders trekt het in het gips.”
Ik ga op zoek naar een doekje terwijl hij hoofdschuddend 
de overkokende spaghetti van het vuur haalt.
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Puzzel voor gevorderden

Gefascineerd kijkt hij hoe zijn opa met zijn zakmes insni-
jdingen in de appel maakt. Hij zit met zijn knieën op de 
stoel en leunt met zijn ellebogen op tafel terwijl grootvader 
het stuk fruit voor hem klaarmaakt. Maar in plaats van dat 
hij de appel recht doorsnijdt maakt opa de insnijdingen 
getand, zodat als je de twee helften van elkaar haalt het net 
lijkt alsof de appel een scherp gebit heeft.
“Zo, klaar.” Opa zet de appel voor hem neer. “Weet je wat 
dit is?”
“Een appel?” antwoordt hij verlegen.
“Dit is een puzzelappel,” antwoordt hij trots. Hij klapt het za-
kmes dicht en bergt het op in zijn broekzak. “Ik heb heel erg 
mijn best gedaan om alle zigzagjes even groot te maken. 
Maar vergis je niet, als je de appel uit elkaar haalt, dan past 
hij maar op één manier terug in elkaar.”
Hij staat op en neemt voor zichzelf een appel uit de fruit-
schaal.
“Probeer het maar eens uit.”

Terwijl opa de achtertuin in loopt staart hij gebiologeerd 
naar de appel. De beide appelhelften grijpen precies in 
elkaar. Om de snijlijnen te zien moet hij goed kijken. Hij telt 
hoe vaak ze op en neer gaan en terwijl hij de appel rond-
draait houdt hij zij vinger op het begin van één van de sni-
jlijnen. De insnijding gaat acht keer op en neer. Voorzichtig 
trekt hij de beide helften los. Hij voelt even wat weerstand 
voordat de laatste vezels van het klokhuis meegeven. Dan 
ruikt hij de frisse zoete geur van het vruchtvlees. Maar 
voordat hij beide helften opeet wil hij eerst proberen of hij 
de appel weer terug in elkaar kan zetten.
Hè, wat is dat nu. In de appel zitten gaatjes. Is een insect 
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hem voor geweest? Hij haalt zijn neus op. Hij wil de appel-
helften neerleggen als hij bij zijn andere hand iets hoort. De 
fruithelft die hij met deze hand vasthoudt zit ook vol gaatjes. 
Uit één van de gaatjes steekt iets.
“Hé, hallo. Waar denk je dat je mee bezig bent?”
Het beestje kronkelt nog iets verder uit het gangetje dat het 
in de appel gegraven heeft.
“Ja, ik bedoel jou,” vervolgt het met een venijnige piepstem.
Vol ongeloof kijkt hij naar het veelpotige beestje. Het insect 
praat echt tegen hem.
“Kun jij praten?” stamelt hij.
“Ja, en ik kan ook heel boos worden als je niet snel mijn 
huis terug in elkaar zet.” Het diertje in zijn hand klakt een 
paar keer venijnig met zijn grote uitstekende kaken.
“Je huis?” Hij kijkt nog steeds verdwaasd naar de halve ap-
pel in zijn hand.
“Ik woon hier, in deze appel.” Het wriemelt ongeduldig met 
zijn vele pootjes. “Komt er nog wat van?”
Hij kijkt naar zijn andere hand en brengt de beide helften 
naar elkaar toe. Hè, nee, zo past het niet. Hij ziet dat er 
nog ruimtes tussen de snijvlakken zitten. Opa had gelijk, de 
appel kun je maar op één manier terug in elkaar zetten. Hij 
haalt de helften weer van elkaar.
“Gaan we leuk doen?” snerpt het insect. “Zet mijn huis nú 
meteen terug in elkaar, en wel een beetje op de goede 
manier, hè.”
“Ehm, wacht even. Ik weet niet meer op welke manier…”
“Je weet niet meer hoe je mijn woning terug in elkaar moet 
zetten? Had daaraan gedacht voordat je mijn huis sloopte.” 
Het insect kruipt nog verder naar buiten. De segmenten 
waaruit zijn lichaam bestaat glimmen vervaarlijk.
“Zou jij dat leuk vinden als iemand de bovenste verdieping 
van jouw huis eraf zaagde en het er een kwartslag gedraaid 
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terug op zette? Nee hè? Want dan wordt het een beetje 
moeilijk om je slaapkamer te bereiken, hè?”
Zenuwachtig draait hij de appel een beetje. Hij probeert 
opnieuw de stukken appel op elkaar te passen, maar weer 
komen de helften net niet overal tegen elkaar aan.
“Je doet het erom, hè?” Het is moeilijk te zien waar het 
zijn ogen heeft zitten, maar in plaats daarvan lijken zijn 
scherpe kaken vuur te schieten. “Volgens mij doe je het er 
inderdaad om. Als je nu niet meteen de boel in orde maakt 
dan haal ik er mijn collega’s bij.”
“Wie?” Hij voelt dat zijn handig vochtig worden van het 
zweet.
“De rest van de bewoners van die appels daar.” Met een 
tiental pootjes wijst het naar de fruitschaal midden op tafel. 
“We zijn met tientallen, honderden. Ik waarschuw je, laat 
het niet zover komen dat ik ze erbij moet roepen.”
Zenuwachtig kijkt hij naar de schaal. Hij telt maar zes stuks 
fruit. Misschien leven er meerdere insecten in één appel? 
Nogmaals probeert hij de helften te sluiten. Hij merkt dat 
zijn handen trillen als hij door iets meer druk uit te oefenen 
de naden tussen de vertandingen dicht probeert te drukken.
“Au, au, godverdegodver. Nee, dat past niet, sukkel die de 
d’r bent.”
Hij draait de appelhelften nog een keer iets en sluit ze 
opnieuw. Of heeft hij deze combinatie al een keer gehad?
“Uilskuiken, oen, rot stuk vreten!”
En op deze manier?
“Ik roep mijn makker erbij, hoor! En dan zul je es wat be-
leven!”
Hij voelt de tranen in zijn ooghoeken als hij opnieuw een 
combinatie probeert. Het vochtige binnenste van de appel-
helften glijdt tegen elkaar. Hij durft nauwelijks te kijken. Hij 
durft al helemaal niet meer de helften van elkaar te halen.
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Even blijft het stil.
“Hèhè, dat werd tijd,” hoort hij gesmoord uit de appel klink-
en. “Nou, bedankt hoor, maar niet heus. Zet mijn huis nu 
maar terug bij de rest en LAAT ME MET RUST!”
Snel laat hij de appel tussen de rest van het fruit op de 
schaal vallen. Daarna laat hij zich op de grond glijden. Als 
hij zijn handen aan zijn bloes afveegt voelt hij de tranen 
naar boven komen. Hij rent naar buiten.

“Zo.”
Tevreden zakt opa achterover in de tuinstoel. Hij klapt zijn 
zakmes dicht en bergt het op in zijn broekzak. Dan laat hij 
het kunstwerkje in zijn handen ronddraaien. 32 netjes over 
de omtrek verdeelde vertandingen, allemaal op het oog 
even groot. Maar voordat hij de appel opeet wil hij eerst 
even proberen of hij deze puzzel voor gevorderden op kan 
lossen.
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Vis moet zwemmen

Ze hoort hem de keuken binnen komen en ze voelt meteen 
dat hij er wat van moet zeggen.
“Zou je niet een schort aan doen? Anders spat die hete 
boter zo over je benen heen.”
“Ik kook voorzichtig, hoor,” ze gooi met de houten lepel de 
wokgroenten om, “En met deze hitte ga ik echt niet in een 
lange broek achter het fornuis staan.”
Ze weet ook wel dat hij gelijk heeft. In een kort rokje staan 
koken, dat vraagt om morsen.
“Waar hangt je schort eigenlijk?” Zijn blik gaat naar het 
handdoekenrek.
“Geen idee,” antwoordt ze, “Ik zal ‘m wel weer ergens in 
huis rond hebben laten slingeren. Vanavond kom ik ‘m vast 
wel weer ergens tegen. Het moet maar even zonder. Ik ben 
toch bijna klaar.”
Zo te zien vindt hij het maar niks. Maar hij maakt ook geen 
aanstalten om bijvoorbeeld even in de slaapkamer te gaan 
kijken. Tien tegen één dat dat ding daar weer ligt.
“Nu je hier toch staat, zou je voor mij de vis uit de diepvries 
willen halen?”
Achter haar hoort ze hem de koelkast openen. Het deurtje 
van het vriesvak maak een krakend geluid.
“Heb je het?” informeert ze als ze na een tijdje nog geen 
reactie hoort.
“Ik zie geen vis liggen.”
“In een plastic zak. Wit en lichtblauw.”
Ze hoort hem met de diepgevroren inhoud rondschuiven.
“Nee, hier ligt het niet. Ligt het wel in deze diepvries?”
Ze hebben begin deze week ook al vis gegeten. Toen heeft 
ze alle vis uit het vriesvak gebruikt. Het kan best zijn dat ze 
toen is vergeten de koelkast terug aan te vullen.
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Achter haar hoort ze het geluid van een flesje dat ontk-
roonkurkt wordt.
“We gaan zo eten, hoor. We drinken er wijn bij,” 
waarschuwt ze.
“Dat duurt nog wel even.” Hij neemt een slok van zijn bier. 
“Bovendien heb ik het ook warm.”

Het is nog langer geleden dat ze de voorraad in de diepvr-
ieskist heeft aangevuld, maar ze heeft goede hoop dat 
daar nog wel wat vis ligt. Ze opent de tuindeur en loopt 
langs het zwembad naar de berging achter in de tuin. De 
zon weerspiegelt in het laagje water op de bodem van het 
bassin. Morgen gaat hij het zwembad schoonmaken, maar 
vandaag heeft hij alvast het water er grotendeels uit laten 
lopen. Pfoei, het is hier buiten al net zo warm als in de keu-
ken. Ze opent de deur van de berging en knipt het licht aan. 
Links van haar leidt een trap naar de nog koelere kelder, de 
perfecte plaats voor een diepvrieskist. Ze opent het deksel 
en slaakt een zucht van verlichting. Gelukkig, ze hoeft in 
deze hitte niet ook nog eens een ritje naar de supermarkt 
te maken. Ze trekt een blauw-witte zak onder een doos 
ijsjes uit en sluit met haar andere hand de vrieskist. Tussen 
de dozen en opbergrekken manoeuvreert ze terug naar de 
trap. Boven schakelt ze het licht uit en stapt ze terug de 
warmte in. De deur gaat op slot, hier hoeft ze vandaag niet 
meer te zijn, en ze verhuist de steenkoude zak naar haar 
andere hand. Ondanks de hitte moet ze even haar vingers 
warm blazen. Ze kan niet goed tegen extreme tempera-
turen. Haar vingers doen pijn en ook de vingers van haar 
andere hand beginnen gevoelloos te raken. Met versnelde 
pas steekt ze het gazon over, maar als ze bij het tafeltje is 
dat bij de rand van het zwembad staat moet ze toch even 
de diepvrieszak neerleggen. Vervolgens is ze een tijdje 
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bezig haar handen tegen elkaar warm te wrijven.

Het gevoel begint tintelend terug te keren als ze merkt dat 
de diepvrieszak met bevroren vis niet meer hij haar op de 
tafelrand ligt. Een spoor van gesmolten ijs geeft aan dat de 
zak naar de andere kant is gegleden. Ze ziet nog net hoe 
de blauw-witte zak over de tafelrand kiepert en ze hoort 
een plaf en dan een plons. Ook dat nog. Manlief heeft de 
tafel schuin gezet om de regen die er tijdens de onweersbui 
gisterenavond op gevallen is er vanaf te laten lopen, maar 
daardoor ligt nu ook de vis in het water. Het is maar goed 
dat het met verpakking en al het water in is gedoken, an-
ders had het meteen een tweede duik kunnen maken, recht 
de vuilnisbak in.
Ze loopt om het tuinmeubel heen en kijkt naar het water in 
het bassin. Het werd tijd dat het bad een keer schoonge-
maakt ging worden. Rustig dobbert de diepvrieszak in het 
groezelige water van de kant af. Ze zal in het zwembad af 
moeten dalen, maar ze heeft geen zin blootsvoets naar de 
vis te waden. Ze loopt terug naar de berging.

Vandaag is ze haar schort al kwijt en nu kan ze ook nog 
eens haar laarzen niet meer vinden. Ze knipt het licht in de 
kelder aan en daalt de trap af. Hopelijk kan ze beneden iets 
van waterdicht schoeisel vinden. Ze heeft de wokgroenten 
op een laag pitje gezet, maar toch wil ze zo snel mogelijk 
de zak opvissen en de maaltijd in orde brengen. Ha, daar 
staan een paar van zijn laarzen. Ze schopt haar schoenen 
uit en trekt de lange dingen aan. Niet alleen haar tenen zit-
ten veel te ruim, ook komen die rare dingen tot boven haar 
knieën. Maar het moet maar even zo. Ze staat op en met 
het gevoel dat de laarzen elk moment af kunnen zakken 
klimt ze de trap op.
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Met de bijna geheel ontdooide vis klimt ze het laddertje op. 
Ze gaat nu eerst de vis in de pan leggen. De viezigheid 
in het water viel mee, dus waagt ze het erop met de natte 
laarzen de keuken in te lopen. Haar schoenen kan ze altijd 
nog op gaat halen als de vis aan het garen is.

Ze hoort hem de keuken binnen komen en ze voelt meteen 
dat hij er wat van moet zeggen.
“Zo, je heb mijn ‘overknees’ gevonden.”
Geïrriteerd draait ze zich om. Hij staat glimlachend in de 
deuropening. Terwijl hij het bijna lege bierflesje langzaam 
ronddraait in zijn hand laat hij zijn blik over haar benen 
glijden.
“Maar volgens mij was een schort toch iets praktischer 
geweest.”
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Herlezing

Het boek stond al een tijdje niets te doen in mijn kast. On-
danks dat het een schitterend verhaal was had ik het nog 
steeds niet voor een tweede keer gelezen. Was het boek 
dan wel zo goed? Zeker weten. Ik zou het iedereen aan-
raden te lezen.

Ik pakte een pot aardbeienjam en legde het bij de rest van 
mijn boodschappen in het winkelmandje. Onder de ossen-
haasjes lag het leesboek. Ik keek even rond en zette toen 
het boek tussen de pakken cornflakes, rechtop, alsof ik het 
in een boekenkast plaatste. Toen liep ik naar de kassa.

 
Ze was eigenlijk op zoek naar de hagelslag, maar haar 
blik werd naar het boek getrokken. Wat deed het daar 
tussen de cornflakes? Was het daar door iemand expres 
achtergelaten en was het de bedoeling dat zij het meenam 
om te lezen? Ze keek even besluiteloos om zich heen. 
Toen pakte ze het boek en bekeek de achterkant. Ze bla-
derde de eerste pagina’s vluchtig door en las een paar 
alinea’s. Oké, ze nam het aanbod aan. Ze legde het boek in 
haar winkelmandje en vergat bijna de hagelslag.

Het was inderdaad een goed boek. Ze had het laatste 
hoofdstuk tijdens de reis gelezen en vond het eigenlijk 
hartstikke jammer dat ze het al uit had. Haar halte werd 
omgeroepen en de trein minderde vaart. Ze wilde het boek 
terug in haar tas stoppen, maar bedacht zich en legde het 
boek voor het raam.

 
Teleurgesteld liet hij zich op de bank zakken. Toen hij de 
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coupé binnenkwam had hij al gezien dat het boek niet meer 
op zijn plek voor het raam lag. Net nu hij vanochtend het 
laatste hoofdstuk zou gaan lezen. De afgelopen dagen had 
hij tijdens de reis van en naar zijn werk stukje bij beetje het 
boek doorgelezen, ‘s ochtends onder het genot van zijn 
ontbijt dat hij altijd in de trein opat. Het was één van de wei-
nige boeken dat hem meteen had gepakt. Daarom had hij 
vanaf het begin het boek steeds in de trein achtergelaten. 
Dit verhaal behoorde ook door zijn medereizigers gelezen 
te worden. Maar nu bleek dat hij had gegokt en verloren. 
Jammer, hij was ontzettend benieuwd naar de ontknop-
ing. Nou ja, hij wist in elk geval de titel nog. Vanmiddag 
maar eens bij een boekenwinkel langs gaan. Hij zette zijn 
bekertje koffie voor het raam en haalde zijn broodtrommel 
tevoorschijn.

 
“Kan ‘ie?”
Meestal wist hij het blindelings dat ze klaar was met een 
pagina. Geduldig hield hij het boek open op zijn schoot. 
Voordat hij met pensioen was gegaan had hij voor zijn werk 
veel moeten lezen. Hij was erin getraind in een korte tijd 
veel tekst tot zich te nemen. Het kon dan ook niet anders 
dan dat hij veel sneller las dan zijn wederhelft. Toen hij de 
eerste bladzijden van het leesboek had gelezen dat zijn 
vrouw in de trein had gevonden kon hij niet wachten tot-
dat zij het boek uit had. Dus daarom lazen ze het verhaal 
tegelijkertijd. Het verhaal was zo boeiend dat hij het er wel 
voor over had na elke pagina een pauze in te moeten las-
sen.
“Wacht even, dit is spannend. Ik lees het nog één keer.”
Hij nam maar een slokje van zijn koffie en liet het kopje 
rusten op de bladzijde op zijn andere knie.
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Het mobieltje dat naast haar op de bank lag maakte een 
trillend geluid. Ze legde het boek neer en las het sms-je van 
haar vriendin. Ze vroeg hoe het leesboek haar tot nu toe 
bevallen was. Nadat ze het in het park op een bankje had 
gevonden en zelf in een recordtempo had uitgelezen had 
ze het meteen aan haar gegeven en geëist dat zij het ook 
zou lezen. En ze had gelijk. Wat een spannend verhaal, ze 
kon gewoon niet stoppen met lezen. Tenminste, als ze niet 
telkens onderbroken werd door haar mobieltje. Ze legde het 
apparaat weer naast haar neer en zag dat het boek dicht 
was gevallen. Driftig bladerde ze naar de bladzijde waar ze 
gebleven was. Nee, dit had ze al gelezen. Ze was alweer 
een aantal pagina’s verder. Had ze maar een boekenlegger 
of iets dergelijks bij de hand. Ze had wel een pen bij zich. 
Daar ging haar mobieltje alweer. Snel zette ze een krab-
beltje bovenaan de pagina en nam haar gsm op.

 
Het was een rare plaats om een boek tegen te komen. Hij 
was expliciet een platenzaak binnen gelopen om wat al-
bums van de bands die ze tijdens hun laatste tournee tegen 
waren gekomen op te zoeken dus had hij niet verwacht in 
de platenbak een boek tegen te komen. Ook de eigenaar 
die achter de balie stond wist van niks, dus mocht hij als hij 
dat wilde het ding zo meenemen.

Het bleek maar weer eens dat hij de enige van de band 
was die nog enigszins geïnteresseerd was in lezen. 
Weliswaar was hij degene die tussen de repetities en op-
names door hier het meeste tijd voor had, maar ook toen 
hun gitarist weer eens een keer te laat was verkozen zijn 
vrienden het halen van een bekertje koffie toch boven het 
lezen van een door hem aangeraden hoofdstuk.
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Toch merkte hij dat hij steeds vaker vooruit zat te bladeren. 
Hij voelde dat ook hij steeds minder de rust kon vinden om 
even in zoiets als een boek weg te zakken. Met de deadline 
van hun volgende album had hij steeds minder tijd om te 
lezen. Toch bleef hij ontzettend benieuwd hoe het verhaal 
af zou lopen.

Hij had het uiteindelijk toch gedaan, de grootste fout die 
je bij het lezen van een boek kon maken. Ze waren bezig 
met de opbouw voor de presentatie van hun nieuwe plaat 
en hij had al een paar weken het boek niet meer in handen 
gehad. Hoewel hij nog maar net over de helft was had hij 
in een stil moment de laatste bladzijden gelezen. Toen wist 
hij de afloop van het verhaal. Het was wel jammer dat hij 
niet de tijd had om de hele opbouw naar de climax toe te 
beleven, maar hij hoefde er nu ook niet meer over wak-
ker te liggen. Enigszins opgelucht legde hij het boek op de 
luidspreker.

 
Hij schatte dat een diepvrieszak stevig genoeg moest zijn. 
Hij stopte het boek erin en vouwde een stuk aluminium-
folie om de open kant heen. De strijkbout was ondertus-
sen warm genoeg geworden en hij liet het een paar keer 
voorzichtig over het aluminiumfolie glijden. Daarna drukte 
hij even op de zak en merkte dat de lucht die erin was 
achtergebleven nergens ontsnapte.
Hij klom de kajuit uit en liet het boek overboord zakken. 
Toen hij nog jong was had hij vaak een brief in een fles in 
zee gegooid. Sommigen brieven daarvan waren nogal lijvig, 
maar dit was de eerste keer dat hij een compleet boek via 
het water verstuurde.

 

39



2012 - derde seizoen

Ik vond het niet terug tussen de cornflakes, maar toch was 
ik zeer verrast het boek, mijn boek, na meer dan een jaar 
in mijn supermarkt terug te vinden. De kassière keek niet 
eens vreemd op toen ik ermee langs de kassa kwam. Ze 
maakte zelfs geen aanstalten het af te rekenen, maar keek 
me wel even met een glimlach aan, samenzweerderig 
bijna.
Thuis was ik meteen begonnen met lezen. Ik kon me nog 
grote delen van het verhaal herinneren, maar op de één 
of andere manier was het toch alsof ik het boek weer voor 
de eerste keer las. De bladzijden voelden anders aan, 
meer doorleefd, en ik telde een paar ezelsoren meer. Ze 
roken ook een beetje naar zeezout en dat paste wel mooi 
bij het feit dat de hoofdpersoon een schipper was. Toen 
het verhaal aanbeland was bij het oppikken van een vracht 
specerijen en ander te verschepen etenswaren ontdekte ik 
broodkruimels en geplette stukjes chocola tussen de bladzi-
jden. Op het moment dat ik las over de geheimzinnige kaart 
die de schipper in het ruim van een verlaten boot vond had 
ik gebiologeerd een tijdje naar een lichtbruine cirkel zitten 
staren die door de tekst heen liep. De cirkel was omgeven 
door vreemde krabbels en tekeningetjes die ik ook op an-
dere bladzijden tegenkwam. En toen ik bij het hoofdstuk be-
landde waarin hij haar voor het eerst sinds lange tijd weer 
terugzag zou ik zweren dat ik even haar parfum kon ruiken. 
In de vouw tussen de bladzijden zag ik iets blinken. Met 
enige moeite wist ik de lange haar er tussenuit te vissen. 
Het blonk goudgeel in het zonlicht.

Ik was zo benieuwd hoe het verhaal die keer zou aflopen.
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Instrumental break

Het was hem aan het einde van het nummer al opgevallen 
dat de drums wat wegvielen. Hij had daarom een paar keer 
achterom gekeken om te zien wat er aan de hand was, 
maar Rory had telkens net niet zijn richting opgekeken. In 
plaats daarvan leek hij iets op de grond te zoeken. Had die 
sul nu één van zijn drumstokken laten vallen?

Het publiek werd na het laatste akkoord nog luidruchtiger. 
Hij keek Rory geïrriteerd aan. Oké, wat is er aan de hand. 
Rory hield een halve drumstok omhoog. Afgebroken. Dat 
speelt een beetje moeilijk. Oké, maar dan pak je toch ge-
woon een nieuwe. Rory hief zijn handen op en keek zoek-
end om zich heen. Geen reservestokken.
De andere twee bandleden begonnen nu ook in de gaten te 
krijgen dat er wat loos was. Hij liep naar Rory toe en stapte 
op het verhoginkje waar het drumstel op stond.
“!!” riep hij boven het lawaai van het publiek uit.
Rory hield zijn hand achter zijn oorschelp.
“Heb je geen extra stokken meegebracht!!” probeerde hij 
nog eens.
“Ik heb er een paar meegebracht,” brulde Rory boven het 
geweld van de zaal uit. Hun publiek had geen elektrische 
versterking nodig. Maar ze waren dan ook met veel meer.
“En die zijn nu allemaal op?”
Rory knikte. Hij meende in Rory’s norse blik een schuldige 
ondertoon waar te nemen.
“Allemaal? Hoe kan dat?”
“Meer verbruik ik er tijdens een concert toch nooit.”
“Hoeveel heb je er meegenomen? Hoeveel is een paar?”
Rory stak twee vingers op. Twee sets, vier stokken. Geen 
wonder dat ze nu een probleem hadden.
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“Dat is niet wat je noemt een goede voorbereiding, hè?” Hij 
kon zich al iets beter verstaanbaar maken, want het publiek 
kwam alweer een beetje tot bedaren.
“Heb je echt niets anders bij?”
Rory keek naar de koker waar hij zijn reservestokken in be-
waarde. Daar stonden een beetje eenzaam twee metalen 
stokken in.
Hij zag ze ook.
“Kun je die niet gebruiken?”
“Dat zijn brushes,” riep Rory verontwaardigd, “We zijn een 
rockband, hoor!”
Bram kwam ook hun kant op.
“Wat is er? Waarom hebben we het volgende nummer nog 
niet ingezet?”
“Deze oen hier is door zijn stokken heen.”
Rory hield nogmaals zijn afgebroken stok omhoog.
“Kan hij niet met één stok spelen?”
“Met één stok?” schoot Rory uit, “Zal ik jouw plectrums 
eens afpakken. Eens kijken of je dan ook nog zo gemak-
kelijk speelt.”
“Hé, jongens, rustig aan. Hier lossen we niks mee op,” 
suste Jan. Hij draaide wat aan de knoppen van zijn bas en 
hield met een half oog bezorgd de mensen voor het podium 
in de gaten. Hij zag dat ook de fans daar zich begonnen af 
te vragen waarom het volgende lied nog niet was begon-
nen.
“Een drummer heeft twee stokken nodig. Ik heb niet voor 
niets een basdrum met twee pedalen,” gromde Rory verbol-
gen.
“Misschien had je toch maar beter die conga’s kunnen 
kopen. Ze waren nu goed van pas gekomen.” Ook Bram 
draaide de knoppen van zijn gitaar dicht. Het zag er niet 
naar uit dat ze zo verder konden spelen. Al hun nummers 
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hadden drums nodig.

Ondertussen begon het rumoer in de zaal weer toe te ne-
men. Het concert was nog niet eens halfweg en nu al zag 
het er naar uit dat de band het optreden moest afbreken. 
Daar waren ze niet voor naar hier gekomen. Daar hadden 
ze niet voor betaald.
Hij stond midden in de zaal, midden tussen het publiek, 
maar hij deed niet mee met het boegeroep. Ook hij had in 
de gaten gekregen dat er problemen op het podium waren 
en zag het stilzetten van de show met ergernis tegemoet. 
Maar bij hem had een ander gevoel de overhand. Hij had 
ze uit de lucht geplukt. Hij had precies op het juiste mo-
ment op de juiste plek gestaan toen Rory zijn drumsolo 
beëindigde. De drummer was vanavond bijzonder goed in 
vorm geweest. Na de solo was hij recht gaan staan en had 
onder een donderend applaus zijn stokken boven zijn hoofd 
gehouden. Met deze stokken heb ik vanavond deze wereld-
solo gegeven. Deze drumstokken had ik vanavond in mijn 
handen, het is mijn zweet dat erin zit, het is mijn energie 
die erin zit. Daarom zijn deze stokken speciaal. Veel plezier 
ermee. En toen had hij ze met een zwaai het publiek in 
gemikt.

Bram gaf Rory een laatste vernietigende blik, draaide zich 
om en wilde zijn gitaar aan de kant gooien toe hij een be-
weging boven de hoofden van het publiek zag. Iets vloog 
richting het podium en viel kletterend voor zijn voeten neer. 
Verbaasd keek hij naar wat een fan naar hen toe gegooid 
had. Toen keek hij nors naar Rory. Jij hebt vanavond geluk 
gehad, ventje. Hij bukte zich, raapte de drumstokken op en 
duwde ze in de handen van zijn maat.
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Frisse neus

Als de boer de schuurdeur opent staan ze al met onrustig 
schuifelende hoeven te wachten. De zwartbonte groep 
kuiert de ochtendzon tegemoet en ze laten tevreden hun 
ogen over het bedauwde gras glijden. De kudde splitst zich 
op om elk hun eigen plekje in de wei te zoeken. Het is ook 
vandaag weer lekker warm, dus moeten ze er op tijd bij 
zijn, want het gras is het lekkerst als het nog vochtig is. Ze 
merken dat de boer even in hun schuur verdwijnt en terug-
keert met een steekwagentje. Hiermee verdwijnt hij achter 
het gebouw. Enkelen van hen kijken even op als hij daar 
weer vanachter tevoorschijn komt, een grote glimmende 
kist op het karretje meetorsend, maar al snel verleggen ze 
hun aandacht weer naar het verzamelen van genoeg gras 
voor de volgende herkauwronde. Eén van hen blijkt toch 
wat verder afgedwaald te zijn want ze komt op een holletje 
vanachter de schuur vandaan. Jullie moeten nu toch even 
meekomen hoor, want daarachter ligt iets geks.

Er moet wel heel wat gebeuren om hen van hun graasrou-
tine af te laten wijken, maar hun nieuwsgierigheid prikkelen 
is één van de manieren. Achter de schuur ligt een stukje 
wei waar allang geen gras meer wil groeien. Ze sjouwen er 
met z’n allen heen en daar zien ze een bergje bestaande 
uit een witte substantie liggen. Ze blijven even bij de hoek 
wachten totdat ze er allemaal zijn. Pas dan, en als ze er ze-
ker van zijn dat het hoopje geen onverwachtse bewegingen 
maakt, stappen ze er behoedzaam op af. Het witte goedje 
komt hen bekend voor, alleen klopt er iets niet. Logischer-
wijs zouden ze het hier nu niet tegen horen te komen. Ze 
staan er in een boogje omheen, nerveus met hun staarten 
zwaaiend. Dan begint het hen één voor één te dagen. Er 
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wordt een kop naar beneden gebogen die voorzichtig aan 
de massa ruikt, gevolgd door een korte lik. Het smaakt 
koud. Koud? Hoe smaakt dat? Ook de anderen strijken 
er voorzichtig met hun tong langs. Ja hoor, het is sneeuw. 
Goh, wat grappig. Waar komt dit nu opeens vandaan? Als 
het vannacht gesneeuwd had, dan hadden ze dat bij het 
wakker worden allang geroken. Bovendien verwacht geen 
van hen in deze tijd van het jaar nog sneeuw. En toch ligt 
het er. Opgewonden wordt er met de hoeven op de grond 
geklost en proberen ze elkaar opzij te duwen. Eén van hen 
steekt haar neus iets dieper in de sneeuwhoop. Brr, lek-
ker koud. Moet je ook eens proberen. Er verdwijnen meer 
neuzen in de berg. Ze snuiven van opwinding en het lukt 
sommigen zelfs condenswolken te produceren.
Ze merken dat de boer langs de omheining loopt met bun-
dels gesnoeide takken, maar verder hebben ze het te druk 
met hun spel. Dit is een buitenkansje. Wie had dat gedacht 
dat ze zo ver in het voorjaar nog met sneeuw zouden kun-
nen spelen. De sneeuwhoop is zichtbaar een eind ges-
lonken en ze merken dat hun neuzen gevoelloos beginnen 
te worden. Als ze de berg sneeuw nu even met rust laten 
zullen hun reukorganen vanzelf weer warm worden, maar 
het zou prettig zijn als ze dit een beetje konden versnellen. 
De koude lucht in hun neusholtes trekt hun koppen in en 
dat voelt alles behalve comfortabel aan.

Snoeiafval.
Ze hebben de boer met snoeiafval rond zien lopen. Deze 
brengt hij altijd naar de andere kant van de wei. Ze lopen in 
een drafje terug naar de voorzijde van de schuur en steken 
het weiland over. Daar liggen de afgeknipte takken op een 
hoop en middenin smeult een beginnend vuurtje. Weer 
wachten ze even totdat de hele groep compleet is om dan 
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stapje voor stapje de lading takken te benaderen. Anders 
dan sneeuw maakt vuur wel onverwachte bewegingen dus 
is extra voorzichtigheid geboden. Ze zijn het vuur dicht 
genoeg genaderd. Wie gaat er als eerst? Ik niet, ik ben al 
voorgegaan bij die sneeuwbult. Goed dan, ik zal het wel 
doen. Voorzichtig laat ze haar kop zakken. Hé, niet duwen 
daarachter. Ze concentreert zich opnieuw op de vlammen 
voor haar en steekt haar neus naar voren. De hitte strijkt er 
langs. Ze doet haar ogen half dicht als ze de kou langzaam 
voelt wegtrekken. Door haar oogharen ziet ze nu ook de 
andere neuzen bij het vuur verschijnen. Dit is stukken beter. 
Niet alleen het gevoel maar ook hun reuk keert weer terug. 
Of is het omdat nu ook de dennenappels vlam hebben 
gevat?
Ze doen een stap naar achteren en richten hun koppen 
op. Hun neuzen voelen nu wel heel erg droog aan. Een 
paar laten hun tong er overheen glijden, maar dat helpt 
niet zoveel. Ze hadden waarschijnlijk iets korter boven het 
kampvuurtje moeten blijven hangen. Ook dit zal wel weer 
wegtrekken, maar prettig is anders.
Het is slechts voor een kort moment dat ze elkaar beslui-
teloos aankijken, want dan keren ze zich met z’n allen om 
en draven ze terug naar de schuur. Laten we kijken of de 
sneeuw nog niet helemaal weggesmolten is.
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Schoon

Ze hield haar vingers met de toppen voor zich omhoog. 
Kleine bloeddruppeltjes baanden zich langzaam een weg 
naar buiten. Wel, dat verklaarde in elk geval waarom het 
wasgoed dat ze in haar achtertuin aan het ophangen was 
opeens vol met rode vlekjes zat. Ze haalde een paar keer 
geconcentreerd adem om het lichte gevoel uit haar hoofd 
te krijgen. Dat ze zonder het te merken één van haar 
vingers ergens aan had opengehaald, dat kon ze zich nog 
wel voorstellen. Maar dat ze zich daarbij aan bijna al haar 
vingers had geprikt, sommige zelfs op meerdere plekken, 
dat kon gewoon niet.

Ze liep terug het huis in en duwde met de muis van haar 
hand de deur naar de badkamer open. Ook bij het openen 
van de kraan probeerde ze haar vingers niet te gebruiken. 
Ze had al genoeg vlekken gemaakt. Terwijl ze haar handen 
afdroogde knielde ze voor de open deur van de wasma-
chine. Toen ze het wasgoed eruit haalde had ze al het idee 
dat de kledingstukken zich anders bewogen. Net als de 
andere keren had ze in één keer een groot deel van de was 
in de mand kunnen laten vallen door aan één broekspijp te 
trekken. Maar het had geleken alsof het wasgoed dit keer 
nog meer aan elkaar vast hing dan normaal. Ook toen ze 
de kleding op het rek aan het hangen was had ze het idee 
dat de stof ruwer aanvoelde. Toen ze haar vingers over een 
nachthemd had laten glijden had dat een vreemd trekkend 
gevoel in haar vingertoppen gegeven. Ze tuurde naar het 
geperforeerde interieur van de trommel, maar wist niet 
goed waar ze eigenlijk naar zocht.
Boven op de wasmachine stond een pak wasmiddel. Ze 
had deze keer eens een ander merk gekocht, eigenlijk 
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alleen maar omdat het in de aanbieding was. Dat had ze 
misschien niet moeten doen. Het maakte de was eerder 
ruwer dan zachter, in elk geval haar wasgoed. Zou het 
wat minder worden als het wasgoed opgedroogd was? 
Misschien dat een goede strijkbeurt haar kleren weer 
zacht zouden maken. Ze hing de handdoek op en constat-
eerde opgelucht dat ze daar geen donkere vlekjes op had 
achtergelaten. De rest van de was moest ook nog opge-
hangen worden en ze besloot dat heel voorzichtig te doen.

Het was mooi weer, maar nog wel wat fris. Ze liet haar 
vingers over haar blote onderarm glijden. Door de rechtsta-
ande haartjes voelde haar vel ruw aan. Zou het wasmiddel 
haar kleding kippenvel hebben gegeven?
Ze tilde de lege wasmand op en droeg het naar binnen. 
Toen ze over de drempel stapte bedacht ze opeens dat 
het mandje met wasknijpers nog buiten onder het wasrek 
stond. Dus draaide ze zich midden in een stap om, stootte 
tegen de drempel en lag vervolgens languit op de stoepte-
gels. Ze zag het opengewerkte bolletje dat aan haar hals-
kettinkje hing over de stenen stuiteren. Het kettinkje had al 
geen al te beste sluiting en moest door de val losgeraakt 
zijn. Het rolde naar het afvoerputje dat zich aan de rand 
van het grasveld bevond. Ze was een ogenblik te beduusd 
om het sieraad tegen te houden, maar ze besefte wel voor-
dat het het putje had bereikt dat ze zo meteen het kettinkje 
uit de smerige afvoer zou moeten gaan vissen. De was zat 
vol met vlekken en nu zaten haar broek en shirt ook nog 
onder het mos dat op de stoep groeide. Ze kon net zo goed 
meteen een nieuwe was draaien.
Maar wacht, misschien zat het haar vandaag toch niet 
helemaal tegen. Het bolletje was afgeweken van de richt-
ing waarin het rolde en was naast het mandje met de 
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wasknijpers tot stilstand gekomen. Ze stond op, klopte 
eerst het ergste zand van haar broek en borst en pakte 
toen haar kettinkje op. Zo te zien had het opengewerkte 
bolletje alleen wat zand gehapt en verder geen krasjes 
opgelopen. Wel hing het een beetje schuin. Maar dat kwam 
niet doordat het oogje waarmee het aan het halssnoer 
hing beschadigd was. Het kettinkje dat ze tussen duim en 
wijsvinger hield hing in zijn geheel schuin. Ze verzette een 
paar passen, maar de hanger bleef naar het rek met de 
drogende was wijzen.

Een half uur later zat ze nog steeds beduusd voor zich uit 
te kijken op het stoepje in haar achtertuin. Om haar heen 
lag een bontje verzameling spulletjes. Stukjes zilverpapier, 
andere kleine kettinkjes, koelkastmagneetjes, een verg-
rootglas, stukjes versnipperd papier. De uitkomst van haar 
onderzoek was duidelijk. Al haar wasgoed was tijdens de 
wasbeurt magnetisch geworden. Alle vezeltjes stonden 
recht omhoog, stijf als een hanenkam.

 
Gewoon wassen is er tegenwoordig niet meer bij. Als ex-
traatje wordt er van alles bij je wasmiddel gegooid. Parfum, 
plantenextracten, vitamines, aloë vera, ginseng, zelfs glit-
tertjes als je niet oppast.
Nu zijn ze weer op het idee gekomen visextract toe te voe-
gen. Wassen – water – vis, de link is duidelijk. Inktvis voor 
de zwarte was, ballonvis voor extra volume. Aan sidderaal 
hadden ze in eerste instantie nog niet gedacht, maar een 
partij van deze vissoort was deze week in de aanbieding.
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Schrijfgerei

Maakt het uit waarmee je schrijft?
Ik denk het wel.
Je mag overal mee schrijven, zolang het je creatieve pro-
ces maar niet belemmert.
Dus:
zorg dat je voldoende inkt of een puntenslijper binnen 
handbereik hebt.

Maakt het uit waar je gaat zitten om te schrijven?
Ik denk het wel.
Je mag overal gaan zitten om te schrijven, zolang het je 
creatieve proces maar niet belemmert.
Dus:
ga zitten op en rustige plek of juist op een plek waar veel 
inspirerende dingen gebeuren en let er op dat je met de 
keuze van je schrijfplek de wetgeving niet overtreedt. Niets 
is zo frustrerend als wanneer een agent je midden in je flow 
op de schouder tikt en je meedeelt dat je een gevaar voor 
het verkeer bent.

Maakt het uit waarover je schrijft?
Ik denk het niet.
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