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Ontsnapte beer

Ze heeft haar teddybeer op de grond gezet en is nu op
zoek naar haar stoepkrijt. De beer hangt voorover, maar
niet zo ver dat hij op zijn snuit valt. Een beer waardig blijft
hij met zijn achterwerk op de stoep zitten.

Daar komt ze alweer aan met haar emmertje waar ze haar
krijties in bewaart. Ze heeft de beschikking over alle kleuren
van de regenboog, maar voor vandaag kiest ze een lichtb-
lauw krijtje. Hiermee trek ze een cirkel om haar beer heen.
Beer zit nu gevangen in de cirkel. Hij mag er pas uit als zij
daar toestemming voor geeft. Zij geeft alleen toestemming
als beer een goede reden opgeeft om de cirkel te verlaten.
Als hij honger krijgt, of dorst bijvoorbeeld. Of als hij stijve
poten krijgt van het zitten en hij even een rondje om de
cirkel heen wil lopen. Dat zijn allemaal goede redenen. Met
minder neemt ze geen genoegen.

Ze buigt zich voorover. Beer zegt dat hij even de cirkel uit
wil. Welke geldige reden heeft hij hiervoor? Beer richt zich
een beetje op en kijkt haar aan. Ik ben vies. Ik wil me was-
sen.

Ze fronst haar wenkbrauwen. Dit had ze niet verwacht. Wel
iets in de trant van eten of drinken. Beren krijgen snel trek,
daar zijn het beren voor. En honger en dorst krijg je vanzelf.
Ze vraagt zich af hoe haar teddybeer vuil kon worden. Op
welke plaatsen zijn ze vanochtend allemaal geweest? Voor-
namelijk in huis. En niet op zolder. Beer is niet in contact
geweest met zaagsel en spinnenwebben. En buiten zijn ze
nog maar net. Hij heeft eerst een tijdje naast haar op de
tuinbank gezeten voordat ze hem op de stoep neerzette.
“Ik geloof je niet”, zegt ze. “Je bent niet vies.”

“Ik ben wel vies. Ik heb in de grond gegraven.”
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“Dat kan niet. We zijn nog maar net buiten. En ik ben de
hele tijd bij je geweest.”

“Niet de hele tijd. Je bent binnen je stoepkrijt gaan halen.”
Verhip, dat klopt. Ze is niet de hele tijd bij hem geweest.
Had zij weer. Je kunt tegenwoordig niet meer even je speel-
goed rond laten slingeren of het wordt al tegen je gebruikt.
Beren krijgen snel honger, beren houden van graven en
beren zijn ook heel gehoorzaam. Maar toen ze binnen haar
emmertje aan het zoeken was had ze nog geen cirkel om
haar beer heen getrokken. Dus toen kon hij even de grond
tussen de bloemen overhoop halen. En nu is beer vies en
wil hij de cirkel uit om zich schoon te maken.

“Je hoeft de cirkel niet uit’, zegt ze resoluut. Ze loopt naar
binnen.

Als ze weer de tuin in loopt heeft ze een teiltje water en een
spons bij zich. Ze gaat beer wassen in de cirkel zodat hij de
cirkel niet uit hoeft. Op die manier hoeft beer geen gebruik
te maken van de gootsteen of het toilet. Dat vindt ma dan
ook weer prettig. Bij een wasbeurt buiten heb je geen last
van verstopte afvoeren en gladde tegelvioeren. Ze hoeft
dus niet voorzichtig te doen met het water. Wanneer ze de
teil en spons terug naar binnen brengt is de teil bijna leeg.

Als ze weer naar buiten loopt ziet ze dat de stoep toch

wel flink nat is geworden. Door de richels tussen de tegels
lopen stroompjes lichtblauw water naar het gras. De was-
beurt heeft de cirkel waar beer binnen moest blijven wegge-
spoeld. En nu is beer weg.
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Goede voornemens

“Heb jij al goede voornemens gemaakt?”

De hele rit was hij al aan het woord geweest en nog pre-
steerde hij het bij hun aankomst een nieuw onderwerp aan
te snijden. Wonderlijk.

Ze waren de oprit van zijn vakantiehuisje opgedraaid,

een blokhut midden in de natuur ver weg van de drukke
stad. Hij bezocht deze beduidend vaker dan alleen in de
vakantie, vaak in gezelschap van zijn vrienden. Bijna ie-
der weekend nodigde hij ze uit en dan was het altijd feest.
Het afgelopen weekend was daar geen uitzondering op.
Ze hadden hier de jaarwisseling gevierd en het was een
weekend geworden waar ze zeker een maand genoeg aan
zouden hebben. Daarom was dit keer alleen hij met hem
mee gegaan. Er moesten wat klusjes aan de blokhut wor-
den gedaan. En er moest nog wat rommel van de jaarwis-
seling worden opgeruimd.

Ze openen de achterklep van de auto. Achter in de landrov-
er staan dozen met schoonmaakmiddelen. Ook hebben ze
een paar dozen levensmiddelen meegenomen. Veel van de
voorraad is er het afgelopen weekend doorheen gejaagd,
dus gebruiken ze dit weekend ook om die terug aan te vul-
len.

“Ik heb al wel een lijstje opgesteld.”

Hij kijkt niet eens of het nieuwe gespreksonderwerp zijn
belangstelling heeft als hij de auto in buigt om één van de
dozen er uit te halen.

“Ik ga er bijvoorbeeld op letten dat ik niet meer anderen de
zwaarste dingen laat tillen.”

Zijn hoofd komt weer uit de auto tevoorschijn en om te
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tonen dat hij het meent weegt hij de doos die hij in zijn han-
den heeft eerst voordat hij deze aan hem geeft.

“Ik ben vaak geneigd zelf de grootste dingen te dragen,
maar de grootste spullen zijn niet altijd de zwaarste. Het
ziet er dan wel uit alsof ik de ander mats, maar het is altijd
de andere die zijn vingers plet bij het neerzetten van de
bagage.”

De volgende doos die hij uit de auto tilt is inderdaad een
stuk kleiner.

“Hier zitten boeken in” legt hij uit. Ze lopen met z'n tweeén
over het grindpad naar de voordeur. Nog meer boeken,
vraag ik hem. Je hebt er in je blokhut al zoveel en ik heb je
er nog nooit in zien lezen.

“Dat is mijn volgende goede voornemen. Alle boeken waar
ik thuis ook niets mee doe breng ik hier naar toe. Dan kan
ik ze in alle rust sorteren en per genre in dozen stoppen,
waarna ik ze in bulk kan verkopen. |k moet ze een keer
opruimen. Er zijn er al teveel in het kampvuur verdwenen.
En boeken verdienen een beter lot dan als brandstof te
dienen.”

De barbecues achter de blokhut waren wel vaker uit de
hand gelopen. De hete kooltjes een vuurspuwer laten imit-
eren met behulp van de spiritusfles was nog maar één van
de kleinere vergrijpen. Als we willen mogen wij ook kijken of
er tussen zijn literatuur nog wat van onze gading bij zit.

Hij schopt een paar steentjes terug die in het gras verzeild
zZijn geraakt. Ook al een doorn in zijn 00g.

“De oprijlaan moet ook nodig onder handen worden ge-
nomen. Voor het begin van de zomer wil ik al het onkruid
tussen de steentjes uit hebben gehaald. En als ik de boel
toch aan het aanharken ben kan ik ook net zo goed de
verdwaalde kiezels terug vegen. |k vraag me soms af hoe
al die steentjes naast het pad verzeild zijn geraakt. Nie-
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mand van jullie parkeert zijn auto stiekem op de oprijlaan in
plaats van op de weg?”

Ik vertel hem dat de kiezels rond zijn. En dan rollen ze
gemakkelijk hun eigen weg. Hij glimlacht me geamuseerd
toe. Hij steunt de doos met boeken onhandig op zijn knie
terwijl hij de voordeur opent. We zetten de dozen op de
tafel in de woonkamer. De schuifpui kijkt uit op de veranda.
Daarachter ligt eerst nog een paar meter zand voordat

de eerste begroeiing begint. Even kijkt hij peinzend naar
buiten.

“Ik ga er ook voor zorgen dat als we weer een kampvuur
bouwen deze helemaal uit is voordat de laatste gaat sla-
pen” concludeert hij.

“Ik houd van die bossages achter mijn huis. Ik wil niet dat
die struiken, zolang ik deze blokhut heb, per ongeluk in
rook opgaan.”

Hij heeft zijn handen in zijn zij gezet.

“Er ligt genoeg zand om de laatste vlammen te doven. Dus
daar zal het niet aan liggen” voegt hij er aan toe. Is dit ook
€eén van zijn goede voornemens, vraag ik hem. Hij draait
zZijn hoofd naar me toe.

“Dit is ook één van mijn goede voornemens.”

Op het stukje kale grond staat het barbecuestel. Ook deze
maakt hij deel van zijn goede voornemenswoede. Het ding
staat er al sinds de oudejaarsavond. Het is na het laatste
avond-van-het-jaarmaal nog niet schoongemaakt en ook de
rest van de grond achter de blokhut mag gerust een keer
geveegd worden.

“Dat ding zal tijdens één van de weekenden nog een keer
in elkaar zakken van de roest. Ik ga vanaf nu na gebruik dat
ding netjes binnen zetten. Of op zijn minst onder het afdak.”

We lopen terug naar de landrover voor de rest van de
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dozen. Ondertussen somt hij het ene na het andere goede
voornemen op. Het is een beste kerel, ook de rest van
onze vriendenclub deelt deze mening, en dat is niet alleen
omdat hij graag en vaak een goede barbecue organiseert.
Maar ze zijn het er allemaal over eens dat hij zichzelf wel
heel erg graag hoort. Het is net alsof je een radio aan hebt
staan. Soms zou hij willen dat zijn vriend een muziekin-
strument bespeelde. Dan zou er tenminste nog een kans
bestaan dat het gepraat af en toe afgewisseld werd met wat
muziek.

“Vanaf vandaag de aardappels eerst droogkoken voordat
ik ze opdien lijkt me ook een goed voornemen voor dit jaar.
En niet meer uit mijn slof schieten als de bijrijder me een
verkeerde kant op stuurt.”

Misschien kan ik hem geinteresseerd krijgen in saxofoon-
lessen. Bij het bespelen van piano of gitaar zal hij nog
steeds de mogelijkheid hebben er doorheen te praten.

“En verder wil ik het dit jaar ook wat rustiger aan gaan
doen.”

Zo, de laatste doos is uit de auto gehaald en bij de rest

op de tafel gezet. Ik vraag hem of het niet een beetje veel
goede voornemens zijn. Deze zal hij nooit allemaal waar
kunnen maken.

Hij lijkt niet van zijn stuk gebracht. Hij leunt op één van de
dozen als hij me zelfverzekerd aankijkt.

“Een grote aantal goede voornemens aanmaken is juist een
hele slimme tactiek. Je moet gewoon een heel uitgebreide
lijst maken en er een aantal tegenstrijdige voornemens
tussen stoppen. Dan zijn er altijd wel een paar waar het je
lukt je aan te houden. Neem maar van mij aan, dat werkt
ontzettend motiverend.”

)
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Met terugwerkende kracht

Hij had wat vreemd opgekeken toen hij de brief bij zijn voor-
deur zag liggen. Het bedrijfje was over het algemeen niet
zo scheutig met correspondentie. Het was voldoende een
paar keer per jaar langs te komen om de status van zijn
rekening door te nemen. Het regelde zich allemaal bijna als
vanzelf. Maar het bureautje scheen het op dit moment toch
nodig te vinden een tussentijdse evaluatie te houden. Of hij
deze week een keer langs wilde komen.

Hij had het bedrijfje gevonden via iemand die hij op de
veerpont was tegengekomen. Het was €én van de weinige
keren dat hij de veerpont had genomen. Gewoonlijk had hij
geen tijd voor een bezoek aan het eiland. Hij had genoeg
dingen te doen die belangrijker waren, al had hij er wel wat
voor over om wat vaker in de gelegenheid te zijn naar het
eiland te gaan. Het was de ideale plek om je te ontspan-
nen. En ontspanning kon hij naast zijn drukbezette baan
goed gebruiken. Maar ook zijn bezigheden in zijn vrije tijd
lieten hem niet toe ruimte te maken voor dit soort uitstapjes.
Toen hij toch een keer wat werk opzij had kunnen schuiven
was hij tijdens de overtocht die man tegen gekomen en

ze hadden het uiteraard gehad over de drukke tijd waarin
ze leefden. De man bleek, ondanks dat ook hij een veelei-
sende baan had, genoeg tijd over te hebben voor dit soort
leuke uitstapjes. Hij had vroeger ook te weinig tijd, totdat hij
het adres van dat bureautje had gekregen. Hij moest er ook
maar eens binnen stappen. Succes verzekerd.

Zonder dat adres was hij nooit achter het bestaan van het
bedrijfie gekomen. Het is gevestigd aan een zijstraat in een
uithoek van het centrum en het ligt helemaal aan het einde
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van de straat. Het kijkt uit op een blinde muur van een gev-
el aan de overkant van de straat. Het kantoortje heeft wel
een in het oog springend bord in de etalage met de tekst
“Bureau voor Tijdbemiddeling”, maar de meeste mensen
komen niet verder dan het begin van de zijstraat. Als ze
een paar leegstaande pandjes gepasseerd zijn besluiten de
meesten dat ze de verkeerde afslag hebben genomen en
zoeken ze de hoofdstraat weer op.

De toegangsdeur heeft geen bel om aan te geven dat er
een klant is. Deze is ook niet nodig. Elke keer als hij bin-
nenloopt, met of zonder afspraak, altijd zit er iemand aan
het bureau te schrijven, steeds dezelfde persoon. Hij heeft
nooit andere werknemers gezien. Het zal wel een éénman-
sbedrijfje zijn.

“Meneer Zins, ik ben blij dat u tijd heeft kunnen vrijmaken
om langs te komen.”

De man achter het bureau is opgestaan en ze schudden
elkaar de hand. Hij steekt zijn hand uit naar de stoel voor
het bureau ten teken dat het gesprek verder zittend zal wor-
den gevoerd. Het wordt geen kort gesprek.

“Allereerst mijn verontschuldiging dat we u gevraagd heb-
ben zo snel weer langs te komen, maar we hebben wat
belangrijks met u te bespreken.”

Hij kijkt zijn adviseur afwachtend aan. Ook in de brief stond
dat ze een belangrijke ontwikkeling van zijn account met
hem wilden doornemen, iets dat niet tot het volgende regu-
liere onderhoud kon wachten.

“U moet begrijpen dat we heel blij zijn met iemand zo-

als u in ons klantenbestand. U bent per slot van rekening
onze trouwste klant. Onze service werkt het beste bij vaste
klanten, klanten die niet voor slechts een half jaar een con-
tract met ons aangaat, dan een paar jaar uit het zicht verd-
wijnt om daarna misschien weer een keer voor een paar
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maanden terug te komen. Boekhoudkundig is dat een stuk
ingewikkelder en ook wij kunnen onze tijd goed gebruiken.”
Hij tilt vriendelijk een wenkbrauw op terwijl hij wat papieren
uit een map op zijn bureau erbij pakt.

“Dan hebben we liever vaste klanten zoals u. Maar we heb-
ben wat informatie binnen gekregen wat een herbeschou-
wing van uw rekening nodig maakt.”

Hij slikt. In zijn achterhoofd heeft hij al sinds het ontvangen
van de brief een vermoeden gehad wat de reden voor het
onderhoud was, maar hij heeft het nog niet in zijn bewustzi-
jn toegelaten. De ophemelende woorden van zijn consulent
doen hem juist het zweet uitbreken. Bij alle eerdere contac-
ten met het bureau was er geen vuiltje aan de lucht.

“Zoals in uw contract staat bestaat de dienst die wij leveren
uit het beschikbaar stellen van extra tijd wanneer u deze te
kort komt. Een paar extra uurtjes als u ‘s avonds nog wat
werk af moet krijgen, een extra dag in een weekend als u
daar aan toe bent. Wanneer en in welke frequentie, dat is
geheel aan u, zolang de verlengde tijd maar niet uitkomt
boven de 45% van de oorspronkelijk beschikbare tijd. U
heeft zich daar gedurende de hele looptijd keurig aan ge-
houden.”

Op het bureau staat een bekertje water. De adviseur houdt
even stil om een slokje te nemen. Zijn mond is droog ge-
worden. Hij zou ook graag wat water willen hebben, maar
hij durft het niet te vragen. Het is hem ook niet aange-
boden.

“Uw contract geeft verder aan dat tegenover de op-
genomen tijd ook een gelijke hoeveelheid aan ingeleverde
tijd behoort te staan. De ingeleverde tijd hoort op elk mo-
ment minimaal 85% van de opgenomen tijd te zijn. We
willen er op die manier voor zorgen dat onze klanten altijd
kredietwaardig zijn.”
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Hij beantwoord de glimlach van de man met een zenuwa-
chtige grimas.

“Tot zover in uw geval nog niets om u zorgen over te
maken. Maar zoals ik al zei ..”

De adviseur schuift een krant die naast hem ligt iets naar
zich toe. Hij werpt er een zijdelingse blik op.

“.. door de informatie die we onlangs hebben ontvangen
zagen we ons genoodzaakt u langs te laten komen voor dit
gesprek. Zoals u zult begrijpen moeten wij zorgen dat aan
het einde van de looptijd van elk contract de opgenomen en
ingeleverde tijd tegen elkaar wegvallen.”

Hij knikt.

“Inclusief een kleine rente, uiteraard. Ook wij moeten er wat
aan over houden.”

Hij werpt weer even een blik op het krantenpapier.

“We zijn met u een contract aangegaan voor onbepaalde
tijd, wat in theorie betekent dat dit contract levenslang
loopt.”

De adviseur heeft hem bij deze mededeling recht
aangekeken en de laatste woorden met nadruk uitgespro-
ken. Hij vraagt zich af waar die zweetdruppel op zijn slaap
vandaan kan komen want zijn mond voelt kurkdroog aan.
De man voor hem legt de papieren die hij al die tijd in zijn
hand heeft gehouden neer en gaat iets achterover zitten.
“Laat ik het u zo zeggen. Voor niemand komt het einde
gelegen. Zeker voor onze klanten komt het einde altijd te
vroeg. Maar niemand heeft het eeuwige leven, daar ve-
randert zelfs onze dienst niets aan. Wij kunnen enkel een
beetje schuiven met de tijd die men ons geeft. Maar in uw
geval valt er, om het zo maar te zeggen, weinig meer te
schuiven.”

De adviseur heeft in de gaten dat hij het nu heel moeilijk
krijgt.
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“‘Nee, wees gerust. Ik ga u niet zeggen hoeveel tijd u nog
heeft. Zie mij als een arts die bij u, om maar iets te noe-
men, kanker heeft geconstateerd, maar u niet kan zeg-
gen of u nog een paar dagen of zelfs nog een paar jaren
te leven hebt. Al moet ik u wel vertellen dat ik u naar hier
heb geroepen omdat de terugbetaling van de door u op-
genomen tijd in het gedrang is gekomen.”

Het lukt hem bijna niet meer te slikken. Hij probeert het toch
maar.

“‘Komende vakantie heb ik een reis gepland samen met de
schoonfamilie. Ik kan denk ik daar wel een paar dagen van
missen...” stamelt hij.

De man voor hem fronst.

“Het spijt me dat ik u dit mee moet delen, maar zoveel tijd
heeft u nu ook weer niet. Met de bruto tijd die u nog hebt te
leven, minus ons standaard percentage, komt u, om het zo
maar te zeggen, negatief uit.”

Hij zakt tegen de rugleuning van zijn stoel terwijl hij deze
mededeling even op zich laat inwerken.

“Dus, ook als ik al de tijd die ik nog over heb in zou leveren,
dan kom ik nog niet op de hoeveelheid die ik bij jullie nog
open heb staan?”

“Precies.”

“Maar hoe kan ik dan mijn schuld bij jullie ooit terugbetal-
en?”

“Tja..”

De adviseur verschuift de papieren op zijn bureau wat. Hij
werpt nogmaals een blik op de krant.

“Er is altijd nog de mogelijkheid dit met terugwerkende
kracht te doen.”

De adviseur leegt zijn bekertje met een laatste slok.
Verveeld kijkt hij uit het raam. Het uitzicht aan de overkant
van de straat is ook niet bijster inspirerend. Het is vandaag
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een stille dag geweest. Weer een dag zonder ook maar €én
klant. Hij zucht en trekt de krant nogmaals naar zich toe.
Het zijn geen gouden tijden voor zijn onderneming. Boven-
dien las hij net in een rouwadvertentie dat hun trouwste
klant een week geleden is overleden.
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Sally

Hij is net klaar met zijn ontbijt als Sally binnen komt. Ze
heeft een tak bij zich.

“Zo, meisje. Wat heb je daar?”

Sally neemt wel vaker een tak mee naar binnen. Soms
zelfs takken die zo lang zijn dat ze niet door de deuropen-
ing passen. In het begin zat ze dan een tijdje verwonderd
te kijken, probeerde ze nogmaals de deur door te lopen om
daarbij met de uiteinden van de tak tegen de deurposten
te stoten en hem vervolgens steeds luider jankend aan

te kijken. Zit niet zo te lachen. Help me dan. Deze stok

heb ik speciaal voor jou meegebracht, is dat niet duidelijk
genoeg?

Haar vertoning heeft hem de keren daarna nog vaak aan
het lachen gekregen. Misschien heeft ze daarom het stukje
nog zo lang opgevoerd. Maar zelfs de leukste grap wordt
saai als je hem te vaak vertelt. Dus houdt ze tegenwoordig
haar kop schuin als ze met een tak het huis binnen komt
lopen, ook als de tak kort genoeg is.

De open deur laat de wind binnen. De dagen beginnen
alweer korter te worden en de kachel moet elke avond
vroeger aan.

“Heb je een plek gevonden waar stookhout ligt? Ik ga me-
teen met je mee.”

Hij staat op en loopt langs haar naar de buitendeur. Sally
blijft bij de tak die ze op de vloer heeft laten vallen zitten.
Met haar tong uit haar bek kijkt ze hem vragend na. Waar
ga je naar toe? De stok ligt hier, hoor. Wil je niet dat ik ‘m
apporteer? Als jij ‘m weggooit, dan ga ik ‘m voor je teru-
ghalen.

“Wat is er, meisje? Ga je niet mee? In mijn eentje kan ik die
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stookvoorraad niet vinden, hoor.”

Hij kijkt nog eens naar buiten. Hmm. Het valt te betwijfelen
of het vanochtend droog zal blijven. Ondanks de opges-
token wind is het nog helder, maar de wolken in de verte
beloven niet veel goeds.

“Je hebt helemaal gelijk. Vergeet ik bijna mijn jas mee te
nemen.”

Sally loopt met de tak een eindje voor hem uit. Hij hoeft
haar alleen maar te volgen. Af en toe laat ze de tak uit haar
bek vallen en blijft ze wachten tot hij haar gepasseerd is.
Dan pakt ze de tak weer op om opnieuw een eindje voor
hem uit te gaan lopen. Hij heeft zijn jas dicht gedaan. De
wind is in kracht toegenomen en de wolken zijn dichterbij
gekomen.

“Is het nog ver, meisje?”

Ze zijn al tot bij de schuilhut gekomen, een klein gebouwtje
speciaal voor wandelaars die onderweg worden overvallen
door een regenbui. Er is aan de hemel ondertussen geen
stukje blauw meer te zien, maar regenen doet het nog niet.
Toch houdt Sally halt bij de hut. Ze heeft de tak weer op de
grond gelegd en zit met haar neus in de lucht. Ze beweegt
haar kop alsof ze een vlieg volgt en ze lijkt de lucht om haar
heen op te snuiven. Dan vliegt ze opeens de struiken in.
“Niet zo snel, meissie. Zo kan ik je toch niet volgen.”

Hij zet onzeker een paar passen in de richting van de
begroeiing waarin ze verdwenen is. Boven het gefluit van
de wind uit klinkt achter hem een geraas waar hij zich het
apelazarus van schrikt. Met het gevoel dat zijn hart zijn
keel in is gesprongen draait hij zich om. Op de plek waar hij
daarnet nog stond ligt nu een paar meter golfplaat. Als hij
via de raamsparing de schuilhut in kijkt kan hij door het dak
heen de grijze lucht zien. De golfplaat is van het gebouwtje
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af komen zeilen. Als Sally hem niet gewaarschuwd had ...
nou ja, als zij hem niet op tijd gewaarschuwd had dat één
van de dakplaten los lag, dan had ze altijd nog hulp kunnen
gaan halen. Sally komt ondertussen ook weer de struiken
uit galopperen. Ik heb dat stuk konijn net niet kunnen van-
gen, zeg. Dat stomme beest is opeens in een gat in de
grond gedoken waar ik het met geen mogelijkheid meer uit
krijg. Ha, je bent er ook nog.

De hond is tegen hem op gesprongen en is als een beze-
tene zijn gezicht beginnen te likken.

“Hahal! Ik ben ook blij je weer te zien, meisje. Je bent
fantastisch! Het had niet veel gescheeld of ik was onder
die dakplaat terecht gekomen. Maar gelukkig heb ik zo’'n
slimme hond als jij.”

Ik ben ook blij met zo’'n baasije als jij, al zou je wel wat meer
werk kunnen maken van je hygiéne. Ik verwacht nu niet dat
je je net als een kat na elke maaltijd gaat wassen, maar er
zit nog pindakaas van je ontbijt aan je mondhoeken en het
is zonde om dat te laten zitten.
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Stil-even

Je doet open. De buurman staat voor de deur. Als hij je ziet
haalt hij een papier tevoorschijn, een tekenvel, en laat het
je zien. Er staat een kindertekening op. Het stelt een auto
voor met een dak vol met koffers. Achter de auto hangt een
karretje, ook volgeladen. In de auto zit een vrolijk gezelsc-
hap, de familie. Je kijkt van het papier naar je buurman. Ja,
wat is daar mee?

“Heeft mijn zoontje getekend.”

Dat is wel duidelijk.

“Valt je iets bijzonders op?”

Niet echt, schud je.

“Wij hebben geen auto.”

Dat klopt. Mijn buurman heeft wel een boot. Hij is één van
de vissers van het dorp. Ze hebben een groot gedeelte van
hun bezittingen in de boot moeten investeren. Een auto
erbij is geen optie. Niet dat ze er echt één nodig hebben.
Het dorp is niet zo heel groot en de zee is dichtbij. Jij bent
één van de weinigen die wat verder moeten reizen voor zijn
werk. Jij bent één van de weinigen in het dorp die wel in het
bezit is van een auto.

“Mijn zoontje tekent vaak auto’s. Hij is er dol op.”

Wie niet op die leeftijd.

“Daarom wil ik je om een gunst vragen. Hij is morgen
namelijk jarig, zie je, en nu wil ik hem verassen.”

O jee, nu komt het.

“Mag ik hem voor zijn verjaardag een ritje in jouw auto ca-
deau geven?”

Het is omdat het zo’n aardig jochie is.

“Heel slim van je om die tekening mee te nemen om me
over te halen.”

)
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Je bezit een aantal eethuisjes. Een paar liggen er in het
dorp, de rest is strategisch verdeeld langs de stranden in
de buurt. Het lijkt je een leuk idee zijn zoontje mee te ne-
men over de kustweg, wat te gaan drinken in €én van je
restaurantjes en dan weer terug te rijden. Het jochie had
zich vanochtend samen met zijn vader gemeld bij je voor-
deur. Hij was razend enthousiast. Het was ook duidelijk dat
hij degene was die de tekening met de auto had gemaakt.
Bij het instappen merkte je op dat hij een tekenblok en een
bundel stiften bij zich had. Een beetje overbodige bagage,
want hij zal nu al de hele tijd door het zijraam naar buiten te
kijken. Hij heeft welgeteld één horizontale streep op het pa-
pier gezet en daar is het de rit tot nu toe bij gebleven. Toch
heb je het idee dat hij zich de autorit heel anders had voor-
gesteld. Je wijst hem af en toe op een interessant gebouw
of ander object in het landschap. Steevast focust hij zich
daar gretig op en hij blijft het voorwerp volgen tot het zich
ver achter de auto bevindt. Hij omklemt daarbij één van de
stiften alsof hij verder wil gaan met zijn tekening, maar hij
ziet daar telkens toch maar van af.

De hele tocht heeft hij nog geen woord gezegd. In het
begin was dat door een mengeling van verlegenheid en
gespannen anticipatie op de rit, maar nu lees je duidelijk
de teleurstelling van zijn gezicht af. Verveeld kijkt hij langs
je naar het strand waar jullie langs rijden. Het is mooi weer,
het water is zo glad als een spiegel. Een paar vissersboten
zijn aan het werk, maar deze zijn zo ver de zee op dat ze
nauwelijks te zien zijn. Het water glinstert rustgevend en je
voelt je helemaal gelukkig.

Somber draait het jongetje zijn hoofd de andere kant weer
op om naar het langszoevende landschap te kijken. Je
snapt er niets van.

ah
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Als je de auto bij het eettentje parkeert is het je eindelijk ge-
lukt zijn humeur wat op te krikken door hem te vertellen dat
ze hier ook ijs hebben, in allerlei smaken. Hij klimt de auto
uit, zijn tekenblok en stiften neemt hij mee.

Na het doorgeven van jullie bestelling schuif je weer bij
hem aan het tafeltje aan. Hij heeft eindelijk wat getekend.
Op zijn papier zie je twee personen in een bootje.

“Laat me raden. Dat zijn wij?”

Hij knikt.

“Dat is de boot van je vader?”

Je herkent het vaartuig aan de groene en blauwe strepen
op de zijkant.

“Je gaat wel eens vaker met je vader varen?”

Hij kijkt schuchter op en knikt weer.

“‘Neem je op de boot ook altijd je tekenspullen mee?”

Zie je wel.

“Je houdt heel erg van tekenen, he?”

Hij schuift wat met zijn stiften die over het tafeltje verspreid
liggen.

“Wat teken je zoal als je op de boot zit?”

“Mensen.”

Hij heeft een nieuw vel papier voor zich getrokken en wrijft
er in gedachten met de achterkant van één van de stiften
overheen.

“Huizen. Dieren.”

“Teken je ook wel eens het water?”

Nee.

“Tja, daar valt ook niet zoveel aan te tekenen, he.”

De mensen en gebouwen die op de kust aan je boot voorbij
trekken zijn ook veel interessanter om te tekenen. Maar ook
moeilijker, veel meer details.

Opeens begrijp je het. Het jochie probeerde onderweg ook
te tekenen wat jullie tegen kwamen. Maar omdat een auto
veel sneller beweegt dan een boot had hij niet genoeg tijd
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om de dingen die hij op het papier wilde zetten goed te
bekijken. Hij had telkens te weinig tijd om iets voldoende in
detail na te kunnen tekenen. Geen wonder dat het ritje zo
tegen viel.

Gelukkig valt de ijscoupe die je de keuken voor de jarige
hebt laten maken wel in de smaak. De stiften worden even
met rust gelaten.

Je roert je koffie en denkt aan de terugrit. Weer dezelfde
lange rechte weg terug naar huis. Weer allemaal stukjes
landschap die met hoge snelheid langs de zijramen voorbij
zullen trekken. Dat wordt voor die jongen nog saaier dan de
heenweg. Is er onderweg dan niets dat niet al snel uit het
zicht verdwijnt? Op de heenweg heeft hij daar niet zo goed
op kunnen letten. Hij moest op de weg voor hen letten.
Voorruit. Weg. Hm.

Het uitzicht door de voorruit verandert onderweg niet veel.
“Ben je klaar voor de terugreis?”

Hij legt gelukzalig de lepel naast de lege coupe.

“Want ik heb een tekenopdracht voor je.”

O ja. Ze hebben nog een rit in de auto voor de boeg. Tek-
enen.

“Denk je dat het je lukt om de weg voor ons na te tekenen?”
Langs de weg die jullie weer langs de kustlijn zal voeren
staan lantaarnpalen en reflectorpaaltjes. Deze zijn de hele
weg hetzelfde. Als de ene uit het zicht verdwenen is dan is
dat voor een jonge tekenaar geen ramp. Er volgen er nog
genoeg.

Verwonderd kijkt hij je even aan. Dan begint het hem te
dagen en hij verzamelt glimlachend zijn stiften.

“Je hebt die stiften voor je verjaardag gekregen, he?”
Enthousiast geknik.

“Wel, dan denk ik dat je genoeg zwart zult hebben voor de
tekening. Vooruit, we gaan!”

20

ortecerhalen 2012 - eerste seizoen 20



Hangbrug

Als hij het tasje sinaasappels overhandigt aan een klant
hoort hij het geluid achter zich. Het geldkistje staat vlak bij
de reling en als hij het pakt werpt hij even een blik naar
beneden. Het brugdek steekt niet zo ver uit dat de pijlers
waar de brug op rust aan het oog onttrokken worden. Weer
hoort hij het geluid. Hij doet het geldkistje dicht en leunt nog
wat verder over de balustrade. Een balk die twee schuin
staande kolommen met elkaar verbindt laat opeens los en
valt in de rivier. Bezorgd kijkt hij naar de tot rust komende
rimpels in het water. Daarna zet hij het kistje terug achter
de kratjes met fruit.

De brug is één van de bouwwerken die tijdens één van de
recentere aardbeving beschadigd is. Ze is weliswaar recht
blijven staan, maar het bestuur van de nabijgelegen stad
vond het toch raadzaam de brug voorlopig af te sluiten
voor al het zware verkeer. Totdat men de brug gerepareerd
heeft mogen er alleen nog voetgangers, fietsers, scooters
en, vooruit, lichte motoren overheen rijden. Dit zal nog wel
een tijdje zo blijven, want eerst besteedt men alle tijd en
geld aan belangrijkere bouwwerken, de gebouwen waarin
gewoond en gewerkt wordt. Stroomopwaarts ligt nog een
andere brug die veel minder van de aardbeving te lijden
heeft gehad. Alle auto’s en vrachtwagens moeten daar
maar overheen.

Het lijkt niettemin of alle mensen die voor de aardbeving
met hun auto over de brug reden dit nu nog steeds doen.
Alleen passeren ze nu massaal de brug op hun fiets. Het
voetverkeer over de beschadigde brug is sinds de beving
flink toegenomen. Omdat de banen in het midden niet meer
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gebruikt worden door auto’s maakt nu het lichte verkeer er
gretig gebruik van. De voetgangers maken zich niet zoveel
zorgen over op welke weghelft ze zich bevinden en de
fietsen en brommers bewegen zich er vrolijk toeterend en
bellend tussendoor. De meeste fietsers nemen zelfs hun
rijwiel aan de hand de brug over, waardoor de bruggangers
zich slechts stapvoets van de ene naar de andere oever
bewegen.

Een groot deel van het verkeer beweegt zich niet eens
stapvoets. Men komt elkaar hier tegen en raakt aan de
praat. En daar maken straatartiesten weer handig gebruik
van. Muzikanten hebben aan beide zijden van de geas-
falteerde weg een plekje opgezocht en ook verkopers heb-
ben steeds meer van het eigenlijke fietspad opgeéist. In de
afgelopen maanden is de brug langzamerhand veranderd
in een drukke winkelstraat, een straat boven het water. Een
straat die een stuk zwaarder belast wordt dan waar het
stadsbestuur eerst rekening mee heeft gehouden.

Hij vraagt zich af of het bestuur van de stad er niet beter
aan had gedaan de brug helemaal af te sluiten. Ook zij
zouden in de gaten moeten hebben dat het er steeds druk-
ker is geworden. Maar ja, het is nog altijd goed gegaan. De
brug staat er nog steeds. Zeg nu zelf, wat is de kans dat op
dit moment de brug het begeeft?

Hij kijkt naar de voetgangers die voor zijn kraampje langs
lopen. Zij hebben niet gemerkt dat een deel van de con-
structie waar ze op lopen het begeven heeft. Niemand slaat
acht op de rimpels op zijn voorhoofd. Waarom zouden ze
ook. De brug heeft een aardbeving overleefd. Het zal dan
ook wel een paar dozijn straatartiesten, geinstalleerde
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marktkramen en een paar honderd passanten kunnen
overleven. Hij begint zich weer wat ontspannen te voelen.
Achter zich hoort hij opnieuw het geluid dat dit keer langer
aanhoudt. Hij voelt dat het fietspad onder hem langzaam
door begint te zakken. De voetgangers ter hoogte van zijn
stalletje blijven staan. Normaal zou hij blij zijn met al die
aandacht zijn richting op, maar nu kijkt hij net als de stilsta-
ande passanten naar één van de kratjes waar de bovenste
citroenen van de stapel af rollen en hun weg vinden naar
de goot die onder de balustrade langs loopt. Nu beginnen
ook de mensen voor zijn stalletje zich af te vragen of ze
zich niet beter uit de voeten kunnen maken. Theoretisch
staat de brug al maanden op instorten. Ze kijken om zich
heen wat de andere passanten ervan vinden. De zuideli-
jke opgang van de brug is vanaf hier iets dichterbij. Maar
er staan nog een hoop stilstaande mensen voor, dus een
snelle evacuatie zit er niet in.

Het brugdek is ondertussen merkbaar schuiner gaan staan
en de mensen hebben onbewust de ruimte rond zijn stal-
letje wat groter gemaakt. Een tasje met appels die hij voor
iemand apart heeft gelegd begint richting de rand van de
tafel te schuiven.

Met een luide kraak zakt de weg opeens een stuk naar
beneden. Er vallen wat mensen om, een paar beginnen te
schreeuwen, maar de overgrote meerderheid blijft gespan-
nen staan. Ze hebben het gevoel dat elke extra beweging
en elk onnodig gemaakte geluid de brug alsnog zal laten
bezwijken, want ze voelen dat het brugdek onder hen licht
aan het deinen is, alsof de constructie door honderden
elastiekjes omhoog wordt gehouden.
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Er volgen een paar gespannen minuten. Als de brug dan
nog niet te kennen heeft gegeven er voorgoed de brui aan
te willen geven komt het verkeer op de brug weer langzaam
op gang. Voorzichtig stroomt de brug richting beide oevers
leeg.

Omdat zijn stalletje midden op de brug staat is hij één van
de laatsten die zijn kraampje verlaat. Hij heeft dus even de
tijld om de schade op te nemen. Alle kistjes met fruit staan
nog enigszins op elkaar en ook de luifel die hij over een
kabel boven zijn koopwaar heeft gehangen hangt er nog.
Hij merkt op dat de luifel een stuk hoger hangt dan daarnet.
Dat komt gedeeltelijk doordat het brugdek een eind verzakt
is, maar ook omdat de peilers waar hij de luifel aan beves-
tigd heeft de kabel strak hebben getrokken. Ook bij de an-
dere kraampjes ziet hij dat aan de brugconstructie beves-
tigde balken en latten scheef en onder spanning staan. Een
rijtje aggregaten die onder de reling zijn gezet zij door twee
scheef gezakte peilers tegen elkaar aan geschoven. Dit is
met zo’n kracht gebeurd dat de dikke metalen behuizingen
deels in elkaar gedrukt zijn. Een paar aggregaten zijn zelfs
los van de grond gekomen. Hij beseft dat het enige dat de
peilers en daarmee de rest van de brug nog overeind houdt
de batterij aan aggregaten, het woud aan kabels en een
hoop andere rotzooi is die zij in de afgelopen maanden aan
de brug hebben bevestigd.

Hij pakt het geldkistje onder zijn arm en loopt met de rest
van de voetgangers richting het vasteland.
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Nieuwe buurman

Het schijnt vroeger een verfwinkeltje te zijn geweest. Maar
dat is al lang geleden. Er staan nog wel blikken met ver-
schillende kleuren verf en een rek met de obligate rollen
behangpapier die je om één of andere reden in elke verf-
winkel tegen komt, maar ze verwacht dat de verf al ver over
de houdbaarheidsdatum heen is. Het hele interieur ziet er
vergeeld uit. In de schappen liggen stuc-ornamenten die
écht niet meer kunnen en men lijkt allang niet meer langs te
Zijn gekomen om de voorraad aan te vullen. Toch staat de
winkel vol, veel te vol. Als decor van een jaren zeventig film
zou ze het oké vinden, maar hier zelf iets kopen, no way.
Maar daar komt ze ook niet voor. Ze loopt naar achteren
waar het dametje zit. Het vrouwtje zit aan een tafel verstel-
werk of iets dergelijks te doen. Ze zit er voornamelijk oud te
wezen. Ze runt het zaakje al zo lang ze dit winkeltje kent.
Ze kan het zich niet anders voorstellen dan dat haar ouders
haar vanaf haar jeugd ingezet hebben in hun familiezaak
en dat ze sindsdien niets anders meer heeft gedaan. Veel
klanten heeft ze nooit gehad, zeker de laatste jaren niet.
Haar vaste klanten hebben haar geheim goed verborgen
weten te houden.

Het vrouwtje heeft haar in de gaten gekregen want ze heeft
het lapje stof waar ze iets mee aan het doen was nu hele-
maal onder de tafel laten zakken. In stilte wacht ze tot ze
bij haar aan tafel is gaan zitten. Ze schuift een zakje krake-
lingen naar het vrouwtje toe. Elke keer als ze bij haar langs
komt voelt ze zich verplicht een kleinigheid voor haar mee
te nemen. Ze komt nooit langs om wat uit de winkel te ko-
pen en ook voor de dienst die ze levert vraagt ze nooit iets.
Het is een vrouwtje van weinig woorden. Ze vraagt zich af
of ze haar de afgelopen jaren ooit iets terug heeft horen
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zeggen. Het vrouwtje kijkt naar de koekjes in het plastic en
dan naar haar. Ze raakt het zakje niet aan maar ze weet dat
als ze zo meteen na het gesprek naar de voordeur loopt en
even achter haar kijkt de koekjes verdwenen zijn. Het is ak-
koord, ze aanvaardt haar kadootje. Ze begint te vertellen.

Het is iets na vijven. Ze legt haar handwerkje opzij en staat
op. Terwijl ze steun zoekt tegen de vele schappen die haar
winkeltje rijk is loopt ze voetje voor voetje naar de voordeur.
Het is buiten de etalageramen al donker aan het worden,
maar de straatlantaarns zijn nog niet aan. Ze ziet pas als
ze de winkeldeur op slot wil doen dat er nog een klant aan
komt. Vreemd. Meestal komen haar klanten maar één

keer per week of zelfs maar een enkele keer per maand.
Niet twee keer op dezelfde dag. De late klant houdt even
haar pas in als ze haar bij de deur ziet staan, maar als ze
haar hand die de knip op de deur wilde doen laat zakken,
duwt ze de deur open en stapt ze naar binnen. Geagiteerd
beent ze langs haar naar de balie, één van de vele meu-
belstukken in het winkeltje dat in geen jaren meer dienst
heeft gedaan, en zet de grote tas die ze bij haar heeft op
de grond. Met een lichte verbazing ziet ze hoe de vrouw er
een kat uit haalt. Ze zet het dier met een kribbige beweging
op de toonbank. Vervolgens kijkt ze met een hand in haar
zij haar richting uit. Zonder te wachten tot ook zij de balie
bereikt heeft begint ze met haar verhaal.

“Sorry dat ik zo vlak voor sluitingstijd nog binnen val, maar
er is iets niet helemaal goed gegaan. Ik snap het niet. Nor-
maal lever je altijd vakwerk af. Ik wed dat je nooit klachten
krijgt, maar vandaag was een grote misser. Ik heb vanmid-
dag toch duidelijk genoeg verteld met welk probleem ik zit?
Wel, dat probleem is er nog steeds.”

Ze kijkt onder het lopen af en toe op naar de druk pratende
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vrouw. Ook de kat is er bij gaan zitten en kijkt geinteress-
eerd naar haar bazinnetje.

“Die buurman van mij, dat was het onderwerp, weet je nog?
Elke keer als ik ‘m tegen kom kan er geen vriendelijk woord
van af. In het begin heb ik nog geprobeerd een groet van
hem los te krijgen, maar het enige wat ik terug krijg is die
norse blik van hem. Ik heb mijn best gedaan, die vent is ge-
woon een engerd. Je weet dat ik alleen in de uiterste geval-
len van je diensten gebruik maak, maar ik geef je te raden
wie ik zag toen ik vanmiddag thuis kwam. Juist! Mijn buur-
man, in zijn voortuin gras aan het maaien! Mijn probleem

is dus nog steeds niet opgelost! En dat terwijl het de vorige
keren allemaal zo gladjes verliep. Wat is er aan de hand?”
Ze merkt dat ze met stemverheffing heeft gesproken. Een
beetje beschaamd houdt ze even stil. Maar haar boosheid
is nog niet weg.

“Wat is er mis gegaan? Heb ik vanmiddag iets niet duidelijk
genoeg verteld? Het ging over mijn buurman, dat is toch
wel overgekomen, toch?”

Ze Kijkt nog steeds tegen haar op. Zwijgend houdt ze even
haar blik vast. Dan draait ze zich om en schuifelt ze terug
naar de voordeur.

“Je hebt me vanmiddag verteld over je probleem met je
buurman”, zegt ze zonder zich om te keren. Ze glijdt met
eéén hand langs een rek met kwasten in grijs geworden
plastic.

“Je hebt me verteld over dat jullie niet samen door één deur
kunnen. Daar ben je inderdaad heel duidelijk in geweest. Je
hebt me er zo precies over verteld dat het niet moeilijk was
de oorzaak van jullie ruzie te achterhalen. Jullie wonen in
een huis dat enigszins gehorig is, niet?”

Ze staart de oude vrouw verbouwereerd na. De kat heeft
het opgegeven via kopjes tegen haar arm aandacht te krij-
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gen en zit nu op de toonbank haar kop te wassen.

“Niet?”

Het vrouwtje heeft even halt gehouden en haar hoofd half
naar haar omgedraaid. Ze schrikt op.

“Eh, ja. Dat is waar.”

“Juist. Uit je verhaal heb ik opgemaakt dat die buurman
van jou een stille man is. Als je hem buiten niet tegen komt,
dan weet je niet eens of hij nu wel of niet thuis is. Hij doet
voorzichtig met de deuren, hij draait geen harde muziek.”
“Ja, je weet nooit of hij nu wel of niet thuis is. Een beetje
vreemd. Net of hij wil laten overkomen dat hij weg is om je
dan stiekem te begluren. Het is een beetje een griezel als
je het mij vraagt...”

Het vrouwtje heeft bijna de deur bereikt, maar heeft zich nu
helemaal omgedraaid. Ze houdt verschikt haar mond.

“Hij heeft ook geen huisdieren, geen honden die met hun
nagels over het parket tikken of gaan blaffen als je niet
thuis bent. Je hebt eigenlijk helemaal geen last van hem.”
Ze krijgt plotseling een brok in haar keel. Het vrouwtje

van de verfwinkel beschuldigt haar. Haar buurman heeft
inderdaad geen huisdieren, zij daarentegen wel. Zij heeft
een hond. Naast haar zit de kat zich te wassen. Ze had
een hond. Het komt hard aan, maar het vrouwtje heeft wel
gelijk. Ze heeft een gemakkelijk schoon te houden lami-
naatvloer en als ze weg is schijnt haar hond de buurt bij
elkaar te blaffen. Ze heeft wel pogingen gedaan hem af

te richten, maar toch blijft hij reageren op elke fietser en
voetganger die langs haar huis komt. Dat jachtinstinct, daar
doe je weinig tegen. Haar buurman moet een hekel aan
dat beest gekregen hebben. En aan haar. Het lag helemaal
aan haarzelf dat hij haar nooit een keer op straat begroette.
En dat heeft ze nooit ingezien. Ondertussen kijkt het oude
vrouwtje haar nog steeds strak aan. Heb ik ook niet deze
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keer je probleem opgelost, zoals die tientallen keren hier-
voor?

“Maar dat is toch geen reden om Bello in een kat te verand-
eren?” huilt ze bijna.

“Die hond was het probleem tussen jullie twee en dat
probleem heb ik weggenomen. Heb je vanmiddag niet
gemerkt dat de relatie tussen jou en je buurman een stuk
verbeterd is? Heb je hem niet even aangesproken toen hij
in zijn voortuin bezig was? Of ben je meteen terug naar hier
gerend?”

Ze bijt op haar lip en durft het vrouwtje niet aan te kijken.
“Dat dacht ik al.”

Ze houdt de winkeldeur open.

“En nu wegwezen.”
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Zwart maakt slank

“Zullen we hier even binnen kijken?”

Overbodige vraag eigenlijk. Het winkeltje waar ik naar wijs
is een snoepzaak en hij had het waarschijnlijk al eerder in
de gaten dan ik. Eten is zijn werk en niet alleen dat. Het is
ook zijn hobby, zijn passie en wat hem betreft ook het doel
van het leven. Hij duwt met zijn worstvingertjes de deur
open.

Hij spreekt de taal van hier nog niet al te best, maar met
handen en voeten weten we ons aan elkaar verstaan-
baar te maken. De paar dagen dat hij bij me logeert kun-
nen we ons daarmee redden. We hebben hem jarenlang
niet gezien, maar nu moet mijn achterneef voor zijn werk
hier in de buurt zijn en combineert hij dit met achterstallig
familiebezoek. De komende dagen ben ik aan de beurt. Ik
had meteen in de gaten dat hij een goede smaak heeft en
omdat ik mijn kookkunst in zijn nabijheid nog niet helemaal
vertrouw heb ik voorgesteld de eerste dag in de stad te
gaan eten. Ik ken een restaurantje dat hem zeker zal beval-
len.

In het snoepwinkeltje ben ik hem even kwijt, maar ik vind
hem al snel terug bij de schepbakken met drop. Hij staat
er bedenkelijk naar te kijken. Dan neemt hij één van de
scheppen uit de bak, vult deze met wat dropjes en ruikt
er voorzichtig aan. Hij merkt dat ik bij hem sta. Met een
vragende blik wijst hij naar de dropjes in de schep. Is dit
snoep? Waar hij vandaan komt kennen ze geen drop. Het
is een lekkernij die niet bekend blijkt te zijn over de hele
wereld, realiseer ik me. Ook ik moet toegeven dat de geur
nogal afwijkt van hoe snoep gewoonlijk ruikt. Ik pak een
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driehoekige zak uit het zijvak van de schepbakken. Als hij
de banden met zijn familie wil aanhalen dan kan het geen
kwaad ook wat van de plaatselijke eetgewoonten te leren
kennen. Ik houd de zak voor hem open. Welke wil je eens
proberen?

Bedachtzaam kauwt hij op één van de dropjes. Op mijn
vraag of hij het lekker vindt heeft hij nog niet geantwoord.
Zijn gezichtsuitdrukking wijst in elk geval niet in die richting.
Hij lijkt moeite met de smaak te hebben en ik denk dat hij
het goedje het liefst uit zou willen spugen. Maar dat doet
hij liever niet in een volle winkelstraat. En bovendien is het
voedsel en hij is wel de laatste die eten zomaar zal weg-
gooien.

Als hij het dropje op heeft haal ik de rest van de drop te-
voorschijn. Misschien dat een andere soort hem beter bev-
alt. Hij slaat tegen zijn gewoonte in het aanbod af. Hij geeft
aan dat hij het vreemd vindt dat dit spul in een snoepwinkel
te koop is. Dit is toch niet lekker? Het is veel te sterk! Het
doet hem eerder denken aan een medicijn, aan zo'n pilletje
zonder suikerlaagje. Ik leg uit dat drop hier ook in drogis-
terijen te koop is en dat het helpt tegen een zere keel. Maar
ondanks die wetenschap is het nieuw ontdekte snoepgoed
voor hem geen succes. Ik mag de zak zelf houden.

Ik kijk op van het menu en merk dat zijn kaart nog voor hem
op tafel ligt. Hij zit afwezig naar de voorkant te kijken en
maakt geen aanstalten het menu open te slaan. Ik vraag
wat er aan scheelt. De bedenkelijke uitdrukking is na het
proeven van de drop nog niet van zijn gezicht verdwenen.
Hij heeft wat last van zijn maag. Niet heel erg, maar hij
besluit niets van de menukaart te nemen. Hij houdt het van-
middag bij een glas water.
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Tijdens het ontbijt op de laatste dag vraagt hij of ik de zak
drop nog heb. Jazeker, mijn eigen voorraad is nog niet op,
dus ligt de complete zak nog in de voorraadkast. Zou hij
deze op zijn verdere reis mee mogen nemen? Ik kijk hem
verbaasd aan. Hij moet toch niets van dat spul hebben?

Hij vindt drop inderdaad nog steeds niet lekker, maar hij
heeft gemerkt dat het spul een bepaalde uitwerking op hem
heeft. Het eten van één zo’n zwart ding ontneemt hem voor
een hele middag de eetlust. En dat is ‘s avonds terug te
zien op de weegschaal, want normaal heeft hij de hele dag
trek. Omdat hij voor zijn werk ook al met eten bezig is heeft
hij al verschillende diéten uitgeprobeerd, zonder al te veel
succes. Maar dit zogenaamde snoepgoed gaf meteen in
het begin al veelbelovende resultaten.

Door drop met een medicijn te vergelijken zat hij er niet
heel ver naast.
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Jager slager

De slagerij is leeg en de slagersjongen heeft niets beters
te doen dan de vleeswaren te inspecteren. Na de eerste
run in de ochtend is er altijd een stil moment, het perfecte
moment om ervoor te zorgen dat de winkel er weer piekfijn
uit ziet. De biefstukken liggen netjes op een rij. De cerve-
laatworst, die vandaag in de aanbieding is, half over elkaar
heen in een cirkel. De Berliner worst is voorzien van het
juiste prijskaartje, het kaartje met het bedrag per ons bloe-
dworst ligt ook op de goede plek. Er hoeft zelfs niet eens
meer gedweild te worden. Dat is vanochtend vlak voor
openingstijd al gedaan. En het is mooi weer, dus hebben de
eerste klanten geen modder mee naar binnen genomen.
Verdorie, hij snakt er naar een radio aan te zetten. Maar
zijn vader wil geen radio in zijn zaak. De tegels geven te-
veel galm. En je moet wel de bestellingen kunnen verstaan.
Verder dan maar weer. De kassa is dicht. Check. Zo hoort
het. Hij doet de kassa open. Het kleingeld en het briefgeld
liggen netjes gesorteerd. Mooi. De kassa gaat weer dicht.
Is het kleingeld ook zo gesorteerd dat alles boven de 50
cent in het rechter vakje ligt? Kassa open. Check dub-

bel check. Prima. Kassa dicht. De rest van de balie. Het
sierkleedje. Deze is schoon en ligt recht. De fooienpot voor
het goede doel. Is schoon en staat recht. Het bordje met
stukjes worst voor de brave kinderen. Deze keer op een
kartonnen bordje omdat er even niets anders voorhanden
is. Ligt recht en is schoon. Nou ja, recht. De leverworst

is gaan zweten en door het vocht is het kartonnen bordje
gaan bobbelen. De toonbank zal dan ook wel nat zijn ge-
worden. Laat hij die eerst maar eens droog maken. Waar-
mee? Met toiletpapier?

Hij loopt vanachter de balie richting het toilet. Zijn twee
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velleties genoeg? De worst zal blijven zweten. Hij kan het
beste nadat hij de toonbank droog heeft gemaakt een paar
papiertjes onder het bordje leggen. Staat ook nog eens
mooi, die bloemetjesopdruk.

Hoeveel vocht kan er uit de partjes worst komen? De tem-
peratuur in de winkel is behagelijk, maar met de middagzon
op het etalageraam zal de temperatuur flink stijgen. De vi-
trines worden apart gekoeld, maar hij doet er waarschijnlijk
goed aan om alvast een raampje open te zetten, zodat hij
en de klanten vanmiddag niet in een broeikas staan.

De bovenraampjes zitten hoog. Daar kan hij zonder een
hulpmiddel niet bij. Eens kijken of hij een stok of iets
dergelijks kan vinden. Hij loopt weer naar achteren in de
hoop een bezem te vinden. In het gangetje ziet hij het
jachtgeweer van zijn vader staan. Niet verder zoeken, een
geweer is ook lang. Mooie hobby trouwens voor een slager.
Als jager heb je rond Kerst altijd verse haas in de schap-
pen. Het is niet voor niets dat ‘jager’ en ‘slager’ op elkaar ri-
jmen. Hij probeert met de kolf het armpje van het kiepraam
omhoog te drukken. Andersom met de loop is het moeilijker
mikken. De kolf is breder. Maar ook zwaarder. Balancerend
op de tenen van één voet moet hij het scharnier net ver
genoeg omhoog kunnen krijgen. Tenminste, als hij onder-
tussen niet zijn evenwicht verliest.

Het geweer valt met veel lawaai op de decoratieve melkbus
die in de hoek van de winkel staat. In de kast ernaast ligt
een plank met de houten lepels. Via de val op de melkbus
wipt het geweer de plank van het schap. De lepels vliegen
de winkel door. Gelukkig zijn het houten lepels, daar kan
niet zo snel iets aan breken. De potjes jus die naast de
plank stonden zijn een ander verhaal. Hij zal flink wat toi-
letpapier nodig hebben om die troep op te ruimen. Hij bukt
zich om de niet gesneuvelde potjes wat verder van de rand
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te zetten en ziet achter in de kast een pak servetten lig-
gen. Laat dat toiletpapier maar. De jus en glasscherven kan
hij beter met een paar servetten te lijf gaan. De servetten
hebben een rood en wit geblokte motief. Deze zullen ook
mooier onder het bordje staan dan het bloemetjesmotief.
Hij opent het pak en wil net een servet op de toonbank leg-
gen als zijn vader binnen komt.

Zijn vader is een man van weinig woorden. Het is in zo’'n
situatie altijd moeilijk in te schatten hoe boos hij werkelijk
op je is. Tijdens het opruimen heeft hij uitgelegd hoe de
rommel ontstaan is en beloofd dat hij met zijn zakgeld de
potjes jus zal vergoeden. De vloer was ruim voordat de
eerste middagklanten arriveerden weer op orde en het
geweer was, zoals dat buiten het jachtseizoen hoort, niet
geladen.

Zijn vader is dus een man van weinig woorden. Het enige

wat hij zei toen hij hem vanochtend dat pocketradiootje gaf
was: “Alsjeblieft. En niet te hard, he.”
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De duivelse kok

Buiten wordt een fiets tegen de muur aan gezet. Ze haast
zich naar het gedeelte van de keuken dat door middel van
een scheidingswand is ingericht als uitgifteloket van de
afhaalmaaltijden. Het restaurant is leeg, maar gelukkig
komen er vandaag wel klanten langs die een gerecht mee
willen nemen. Ze schuift op de stoel voor het raam en kijkt
tegen een wiel aan. Er heeft inderdaad iemand zijn fiets
tegen de muur aan gezet, maar het is wel een vreemde
fiets. Om te beginnen heeft het een groot wiel, zo groot dat
het het hele oppervlak van het kozijn beslaat. Ze kijkt door
een traliewerk van spaken uit over de straat. Ook hangt er
een been voor haar raam. Ze buigt zich over het tafeltje
voor het loket heen en probeert iets meer van de fietser te
zien. De berijder heeft niet eens de moeite genomen af te
stappen. Hij leunt met zijn schouder en zijn stuur tegen de
zijgevel terwijl hij iets in zijn binnenzak zoekt.

“Hé, hallo! Ik neem aan dat je een bestelling wilt opne-
men?”, roept ze naar boven. Het zou er nog bij moeten
komen dat hij haar loket heeft uitgekozen om alleen maar
even te kunnen parkeren.

“O, ja. Wacht even. Ik heb jullie menu hier in mijn jaszak.”
Ze hoort het geluid van papier en de spaken worden een
eindje van de raamopening af geduwd. Een hand met een
foldertje zakt voor haar naar beneden.

“Wat ik wil hebben heb ik omcirkeld”, legt hij uit.

Ze pakt het foldertje met het menu dat ze de afgelopen
week huis aan huis heeft laten verspreiden aan en geeft
deze door aan de kok. Omdat ze verder niets te doen heeft,
in het restaurant zit nog steeds geen kip, loopt ze terug
naar de stoel bij het loket. De voet bungelt nog steeds voor
het raam.

20

c¥erhalen 2012 - eerste seizoen 36



“Blijf je daarboven zitten? Dat is niet handig als ik je zo me-
teen je maaltijd aan moet geven.”

“Dat gaat wel lukken. Ik heb lange armen.”

Ze leunt nogmaals zo ver mogelijk over het tafeltje heen om
ook het gezicht van de fietser te kunnen zien. Dat lukt beter
dan daarnet want de jongen leunt nu met een uitgestrekte
arm tegen de muur. Hij ziet er sportief uit.

Ze heeft nu ook in de gaten dat alleen het voorwiel groot
is. Het achterwiel heeft de normale afmetingen, maar voor
de rest ziet alles aan de fiets er vreemd uit of zit het op een
abnormale plek. De jongen zit op een zadel dat bovenop
het monsterachtige voorwiel is gemonteerd. Het stuur zit er
vlak voor. De kettingkast is verdwenen en de trappers zijn
rechtstreeks aan de as van het wiel vastgemaakt. Hij heeft
nu beide voeten op de pedalen gezet en drukt deze zach-
ties op en neer zodat de spaken voor het kozijn langzaam
heen en weer bewegen. Er is wat voor te zeggen dat hij ti-
jdens het wachten gewoon op zijn fiets blijft zitten. Ze heeft
geen idee hoe hij van het vehikel af zou moeten stappen,
laat staan hoe hij er boven op is kunnen klimmen zonder
omver te vallen.

“Hoe kom je aan zo’n fiets?” informeert ze.

‘Ik neem tenminste aan dat het een fiets is?”

Hij kijkt glimlachend naar beneden.

“Zelf gemaakt”, zegt hij trots. Hij klopt op het stuur.

“Deze fiets heb ik helemaal zelf in elkaar gezet. Het heeft
me flink wat moeite en een stel fietsen gekost, maar het
resultaat mag er zijn, vind je ook niet?”

Ze fronst naar de spaken voor zich.

“Is het niet moeilijk om ermee te fietsen?”

Hij gaat iets achterover zitten.

“Het vergt wel wat oefening, maar het is minder moeilijk
dan het lijkt.”
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Hij stuurt weer een glimlach naar beneden.

“Al moet je wel tijdens het rijden met een paar dingen
rekening houden. Je kunt er niet te hard mee remmen,
want dan riskeer je het dat je over de kop slaat. Je moet er
steeds op letten dat je verder vooruit kijkt dan dat je op een
normale fiets gewend bent. Gelukkig is dat vanaf hierboven
niet zo moeilijk.”

Ze legt haar kin op €én van haar handen om wat gemak-
kelijker naar boven te kijken. Hij zit er ontspannen bij. Om
met dat gevaarte door de straten te fietsen lijkt haar best
avontuurlijk. Het lijkt haar ook best gevaarlijk, maar daar
lijkt de jongen zich niet druk over te maken.

“Je komt hier niet uit de buurt, hé? Anders had ik je vast al
een keer opgemerkt.”

“‘Nee, ik ben vandaag wat verder gereden om mijn fiets uit
te proberen. En jullie menu beviel me wel. Zeg, die naam
van jullie restaurant, ‘De duivelse kok’, ik neem aan dat dat
slaat op de pittige gerechten die jullie serveren?”

“Ja. Een ideetje van de kok. Hij komt uit het zuiden. Er

zijn hier niet zoveel restaurants die het eten uit zijn streek
serveren. Een gat in de markt zou dit restaurant zijn vol-
gens hem, maar ik weet het niet...”

Hij buigt zich bezorgd voorover.

“Wat scheelt eraan? Loopt het restaurant niet goed?”

Ze zucht en kijkt door de spaken.

“Ik denk niet dat de mensen hier op pittige maaltijden zitten
te wachten. Zeker niet in deze tijd van het jaar.”

Ze merkt dat hij één en al belangstelling is. Dat fleurt haar
een beetje op. Ze zucht nog een keer, iets minder diep dan
daarnet.

“De rest van het jaar gaat het wel, maar deze maanden zijn
een ramp.”

“Misschien moeten jullie de formule van het restaurant
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veranderen.”

“Daar heb ik al aan zitten denken.”

“Niet alleen pittige gerechten.”

Ze Kijkt met haar kin nog steeds op haar hand omhoog.
“We kunnen wel een paar mildere schotels toevoegen,
maar niet teveel. Mijn collega laat vrij weinig ruimte open
voor consessies. De pittige gerechten zijn zijn specialiteit
en zijn trots. Als ze die hier niet willen hebben, dan is hij

in staat weer terug naar het zuiden te vertrekken. En zo’n
goede kok kan ik niet missen.”

“Dus dat wordt alleen deze paar maanden een ander
menu.”

Ze moet opeens glimlachen.

“Ik heb al wat ideeén voor de nieuwe formule. Gerechten,
aankleding, ik heb zelfs al een naam die we gedurende die
maanden aan het restaurant kunnen geven.”

"Welke dan?”

“Beloof je dat je niet zult lachen?”

“Beloofd.”

Ze haalt haar hoofd van haar hand af.

“Het hemels gerecht.”

Even is het stil boven haar. Dan draait hij zijn hoofd om-
hoog en laat hij een gegrinnik horen.

“Wauw.”

Hij strijkt met zijn hand langs zijn nek.

“Als jullie daar geen klanten mee kunnen lokken dan weet
ik het ook niet meer.”

Ze kijken elkaar aan. Hij vind de naam leuk. En ze heeft het
idee dat hij ook haar leuk vindt. De spaken zijn opgehouden
te bewegen. Zonder verder een woord te zeggen blijven ze
elkaar aanstaren totdat achter haar voetstappen klinken.
De kok heeft de afhaalmaaltijd klaar.
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Ze reikt helemaal over het tafeltie heen om hem de tas te
overhandigen.

“Gaat dat wel lukken, fietsen met maar één hand aan het
stuur?”

“Om eerlijk te zijn zit dit stuur er alleen maar voor de sier
op. Het is gemakkelijker om deze fiets te besturen met je
lichaam, door je zwaartepunt te verplaatsen. In feite rijd ik
continu met losse handen. Was het niet om de bel ergens
aan vast te moeten maken, dan had ik het stuur weggel-
aten.”

Ze Kijkt toe hoe hij de plastic tas over het stuur tilt en in zijn
andere hand neemt. Voordat hij afduwt vraag ze hem nog
snel: “Waarom heb je die fiets gebouwd? Het lijkt me nog
steeds een ongemakkelijke manier om je te verplaatsen.”
“Ik heb ‘m inderdaad niet gebouwd omdat ik er harder mee
kan rijden dan met een gewone fiets. Verre van dat.”

Hij strekt zijn arm met daaraan de maaltijd uit.

“Ik rijd er zo graag op vanwege het uitzicht. Je kijkt overal
overheen.”

Ze kijkt hem na terwijl hij zichzelf behendig tussen het
verkeer door slingert. Ze weet zich opeens met haar gevoel
geen raad. Toen hij in haar ogen keek was er niets aan de
hand. Ze maakte zich op dat moment zelfs niet eens meer
druk over de slechte periode die haar restaurant doormaakt
en of de nieuwe formule wel aan zal slaan. Maar nu hij weg
is is er een knagend gevoel achtergebleven, het gevoel dat
wat er daarnet door haar heen ging niet klopte. Was het
door het laatste wat hij zei? Hij is al ver weg, maar ze ziet
hem nog steeds boven de rest van het verkeer uitsteken.
Hij kijkt overal overheen. Ze moet denken aan haar achter-
tuintje dat omzoomd wordt door een stel hoge struiken. Dat
wordt deze zomer niet meer topless zonnen.
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Piano

“O, ramp!”

Haar man kijkt op. Een ramp?

“Ze hebben de zwarte en witte lak niet meer op voorraad.”
Zijn wenkbrauwen gaan even omhoog. Dan laat hij geérg-
erd zijn hand op het klavier neerkomen. Het akkoord klinkt
nog het meeste als een A7sus4.

“Wat nu?”

Ze legt de brief neer. Hij doet hetzelfde met de stemhamer.
“Morgen komen de nieuwe piano’s binnen. En die moeten
begin volgende week overgespoten zijn.”

Hij draait op het krukje naar haar toe.

“‘Hadden ze dat ons niet eerder kunnen laten weten?”

Ze staart even naar de brief voordat ze deze terug in de
envelop doet. Dan kijkt ze hem vragend aan.

“Nou, hebben ze ons hier al eerder een bericht over gestu-
urd?”

“Eh, nee, volgens mij niet. Dit is de eerste brief van hen
sinds hun vorige levering.”

“Mooi. Dan zitten we morgen met een voorraad piano’s die
onverkoopbaar zijn totdat iemand anders ze geverfd heeft.”
Ze Kijkt hem besluiteloos aan.

“Staat er iets in hun brief over wanneer ze de lak weer in
voorraad hebben?”

Ze haalt de brief opnieuw uit de envelop.

“Nee, alleen dat het hun spijt voor het eventuele ongemak.”
Hij slaat met zijn hand nogmaals op de half gestemde
piano.

“Nou, daar zijn we mooi klaar mee. En natuurlijk zijn zij het
enige bedrijf in de buurt die piano’s kunnen lakken.”

“We hebben nooit verder naar andere bedrijven gezocht”,
probeert ze.

“Ze zijn de enige in de wijde omtrek die piano’s verven!”
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Ze Kijkt stuurs naar de envelop.

“Ik denk niet dat we voor die prijs ergens anders hetzelfde
vakmanschap kunnen krijgen”, moppert hij.

“Zullen we morgen de piano’s dan maar meteen in de win-
kel zetten en er het beste van hopen?”

Hij pakt de stemhamer weer op.

“Als we ze in de opslag neerzetten worden ze zeker niet
verkocht.”

Ze is een tijdje bezig geweest in het kantoortje als ze de
winkel weer in komt lopen.

“Ik heb iets kunnen regelen, hoor.”

Hij kijkt verbaasd op.

“Ik heb iemand gevonden die het schilderwerk voor zijn
rekening kan nemen.”

“Wat? Hier in de buurt?”

“Ze zitten aan de andere kant van de stad. Dichterbij heb ik
niets kunnen vinden.”

“Z0”, blaast hij opgelucht. “Dat valt nogal mee. Hoe heb je
ze gevonden?’

Zijn wenkbrauwen schieten plotseling in een frons.
“Wacht even, wat voor bedrijf is het?”

Ze staat met haar armen over elkaar in de deuropening.
“Het is een klein bedrijf dat naar eigen zeggen voldoende
ervaring heeft in het aanbrengen van allerlei soorten lakla-
gen.”

“Hebben ze ervaring met piano’s?”

Ze zwijgt even en haalt haar armen van elkaar.

“De prijs is inclusief het eventueel uit elkaar halen en in
elkaar zetten.”

Zijn wenkbrauwen gaan gerustgesteld iets omhoog.

“Het is een autospuitbedrijf.”

“Niet slecht.”
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Goedkeurend glijdt hij met zijn hand over de bovenkant van
de piano. Het transport was aan de late kant en ze hebben
zich moeten haasten om alle piano’s voor openingstijd op
hun plaats ze zetten. Pas nu heeft hij even de tijd om het
lakwerk te inspecteren. Ondanks dat het bedrijfje alleen
maar auto’s in behandeling neemt is hij tevreden over het
resultaat. Nergens scheurtjes of blaasjes, nergens kleurver-
schillen. Die jongens van het autobedrijf mogen dan geen
noemenswaardige ervaring met hout hebben, kennis over
verf hebben ze zeker. Hij knikt naar zijn vrouw. Doe de win-
kel maar open. Hier kunnen we mee voor de dag komen.

Aan het einde van de dag zitten ze met z’'n tweeén in het
kantoortje achter de winkel. Na sluitingstijd zitten ze hier
wel vaker om nog even de dag door te nemen en alvast wat
dingen voor de volgende dag te regelen. Nu wordt er echter
niet veel gezegd. Het is een beetje een rare dag geweest,
wel in de goede zin van het woord. Van de nieuwe piano’s
hebben ze vandaag een groot deel verkocht. Een unicum,
want normaal doen ze er een week over om dit aantal te
verkopen.

“Is jou iets opgevallen aan de klanten?”

Ze knikt.

“Veel leren jassen vandaag.”

“Ja.”

Een hoop mensen die vandaag in de winkel kwamen kijken
hadden niet de kleding aan die je doorgaans verwacht bij
bezoekers van een pianowinkel.

“Het leek een beetje op het volk dat bij die autospuiterij
rondhing.”

“De meeste piano’s zijn wel door hen gekocht.”

Hij krabt nadenkend op zijn hoofd.

“Ik betwijfel het of de kopers van vandaag wel piano spelen.
Heb jij één van die leren jassen Uberhaupt een klavier zien
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aanraken?”

Ze schud haar hoofd. Ze heeft niemand van de kopers ook
maar €én toets zien indrukken om de klank van de piano te
horen. Alsof het geluid niet belangrijk was bij de aankoop.
Maar ze hebben vandaag een flinke winst gemaakt en de
kopers leken zeer tevreden met hun aankoop, dus is er
geen reden voor hen om hierover te blijven piekeren.
“Laten we naar huis gaan.”

Er zijn genoeg mensen die een piano kopen om als sierstuk
in hun woonkamer te zetten.

Als ze achter de piano’s langs naar de uitgang lopen moet
hij opeens terugdenken aan de auto’s die hij ‘s ochtends op
het parkeerterrein van het autobedrijf heeft zien staan.
“Hoe heten die auto’s ook alweer die we vanochtend heb-
ben gezien?”

Het waren geen normale auto’s die op een spuitbeurt ston-
den te wachten.

“Hot rods.”

Ze heeft de achterkanten van de overgebleven piano’s nu
ook in de gaten gekregen.

“Wat heb je precies met dat bedrijfje afgesproken?”

“Ik weet het niet”, antwoordt ze met grote ogen.

Wat had ze ook alweer via de telefoon besproken? Had ze
nu wel of niet ingestemd met ‘een standaard spuitbeurt’?
Achter op de glimmend gelakte piano’s schieten vurige ton-
gen tegen het hout omhoog. Op de achterzijde van de witte
piano’s zijn in rood en geel kunstige vlammen gespoten die
compleet met rookeffecten onder het muziekinstrument uit
liken te komen. Op de zwarte piano’s zitten er zelfs wat
paarse en groene accenten tussen die de vlammen een
fluoriserend uiterlijk geven.

Ze heeft haar hand voor haar mond geslagen.

“Ik weet het niet meer”, stamelt ze.
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Onder de mat

Veel stamgasten zijn er al overheen gelopen, maar weini-
gen hebben het echt zien liggen. Dat kleed moet er al heb-
ben gelegen toen ik hier voor het eerst binnen stapte. Vanaf
mijn kruk aan het einde van de bar heb ik een goed over-
zicht over mijn stamkroeg en iedereen die er binnen komt
en vertrekt. Ze nemen het stof en de modder van de straat
mee naar binnen en geven dat af aan het kleed dat bij de
deur ligt. De eigenaar van het café heeft het in de vrije
ruimte tussen de tafels gelegd, misschien om het gestom-
mel van zijn gasten wat te dempen, misschien om bij slecht
weer ervoor te zorgen dat niet de hele viloer nat wordt. 1k
heb het de waard nooit gevraagd, maar hij heeft het er in
elk geval niet neergelegd om de zaak wat meer aankleding
te geven. Want zo lang als ik het me kan herinneren ligt dat
stuk tapijt met de verkeerde kant onder.

Het is avond. De kroeg stroomt stilletjesaan vol, de bar
stroomt vol, de glazen stromen vol. Alleen de kruk naast
me is nog leeg. Er komt een vrouw binnen, alleen. Die gaat
vast niet aan een tafeltje zitten. Ze kijkt inderdaad mijn
richting uit, naar de nog onbezette plaats naast mij. Dan
komt ze in beweging en ze gaat naast me zitten. De bar-
man Krijgt als eerste haar aandacht. Terwijl haar bestelling
ingeschonken wordt begin ik een gesprek met haar. Ze
praat terug, lacht om mijn grappen, drinkt haar consumptie.
Ook in de rest van de bar is het gezellig. De tafels om het
kleed heen zijn ook allemaal bezet. Er loopt iemand met
een bestelling terug naar zijn plaats. Hij blijft even met zijn
voet achter het kleed hangen. Een punt van het tapijt krult
omhoog en valt meteen weer op zijn plaats. Ik staar over
de schouder van mijn gesprekspartner. In de korte tijd dat
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het kleed los was van de grond zag ik dat de houten vloer
eronder niet doorloopt. De vloer onder het tapijt glanst,
alsof het kleed niet een paar houten planken maar een
spiegel bedekt. Ik ken wel mensen die thuis tapijten aan de
muur hebben hangen, maar spiegels op de grond ben ik
nog nooit tegen gekomen. Helemaal al niet in een kroeg.
Veel heb ik niet van haar verhaal gemist, daar is het het
gesprek niet naar. Toch staat ze op met de mededeling dat
ze even naar het toilet moet. Ik glimlach in mezelf, want ze
neemt mooi haar drankje mee. Ik draai me weer om naar
de bar en laat mijn gedachten dwalen over het omgekeerde
kleed.

Het is bijna sluitingstijd. Een laatste klant stommelt naar het
toilet. Als ook de waard even naar achteren is sta ik op en
loop naar het kleed. Ik kijk neer op de stugge onderzijde
van het tapijt. Het is groot genoeg om een luik met een trap
te verbergen, maar dat doet het niet. Wat het wel doet is
ondersteboven liggen en een spiegel verbergen. Misschien
heeft het ene met het andere te maken. Misschien ook niet,
maar het vraagt in elk geval om een nadere inspectie.

Ik ga op mijn hurken zitten en til de hoek op waar eerder
deze avond een klant met zijn voet achter bleef haken. Het
is een spiegel. Ik zie onder de mat het interieur van een
café, maar dan ondersteboven. Ik zie een plafond dat geel
ziet van de rook, muren met schilderijtjes en af en toe grap-
pig bedoelde affiches. Ik houd mijn hoofd nog iets schuiner
en zie ook de deur die naar de straat leidt. Er staan lege
tafels en stoelen en lege bierglazen ten teken dat de laatste
klanten net vertrokken zijn.

Ik knipper onwillekeurig met mijn ogen en voel me plotsel-
ing helemaal nuchter worden. Het kleed glijdt vantussen
mijn vingers als ik wankelend probeer op te staan. Met een
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mouw veeg ik het zweet dat opeens op mijn voorhoofd is
verschenen weg en kijk het interieur rond waarvan ik daar-
net het spiegelbeeld onder het tapijt zag.

Ik kan de tafels, stoelen en de deur niet hebben gezien
omdat het spiegelbeeld van het kleed er voor moet hebben
gezeten.

“Zeg, waar heb je dat kleed eigenlijk vandaan?”

“‘Mwuh, geen idee. Volgens mij lag het er al toen ik de toko
overnam.”

“Niet om het één of ‘t ander hoor”, mengt de andere bargast
zich in de discussie, “Maar wat mij betreft had je dat vod er
allang uit moeten gooien”.

De waard kijkt ongeinteresseerd in zijn richting.

“Dat patroon en die kleuren, oranje en bruin, zelfs tussen al
die aftandse meubels die je hier hebt is het nog steeds, hoe
noem je dat, gewoon té retro.”

“Zeg maar gewoon lelijk”, beaamt de eerste.

Hij werpt een blik op het kleed bij de deur. Het zeshoekige
patroon dat het tapijt met een doolhofachtige structuur siert
is inderdaad alles behalve hip. Maar om nu te zeggen dat
het een vod is. Hij is moe en wil de bar sluiten. Hij heeft
even geen zin in klanten die de binnenhuisarchitect uit zit-
ten te hangen.

“‘Bovendien”, de man leegt zijn glas met een laatste slok, “lk
heb nooit gesnapt waarom dat kleed onder een glasplaat
moet liggen. Als ‘s winters de mensen met sneeuw aan hun
schoenen binnen komen of als iemand een keer wat bier
morst, dan vraag je gewoon om glijpartijen!”

Hij glijdt van zijn kruk af. Ook de andere klant maakt
aanstalten om te vertrekken. Dan pas hebben ze in de
gaten dat de barman nog steeds langs hen heen in de richt-
ing van het kleed staart. Tegelijk draaien ze hun hoofd om.
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Ze zien nog net dat een punt van het tapijt terug op zijn
plaats valt. Het vreemde is dat het net leek alsof het tapijt
daarvoor naar onderen was opgetild.

Ik moet echt heel nodig op zoek naar een andere stamcafé.
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Gehaktdag

Ik wil ‘m al de hele tijd vragen wat hem dwars zit, maar als
klant doe je dat natuurlijk niet.

“En verder nog twee ons cervelaat.”

Misschien kun je je dat soort vrijheden veroorloven als je
een hele vaste klant bent, maar wanneer mag je je een
vaste klant noemen? Ik koop mijn vleeswaren ook af en toe
in de supermarkt.

“Gesneden, graag.”

De slagersjongen heeft duidelijk €én van zijn minder
spraakzame dagen. En aan de manier waarop hij de sni-
jmachine hanteert is het wel heel duidelijk dat hij met het
verkeerde been uit bed is gestapt. Maar ik zeg er niets
over, het zijn mijn zaken niet.

“Doe er ook nog maar een pond gehakt bij.”

Hij vouwt de gesneden cervelaat in een stuk papier, legt
deze op de toonbank bij de rest van mijn bestellingen en
opent de vitrine waar het vilees in ligt. Als hij een bakje met
de bij het gehakt liggende spatel aan het vullen is valt me
iets op aan het prijskaartje.

“Zeg, klopt die prijs wel?”

De spatel blijft boven het halfvolle bakje hangen en hij kijkt
me stuurs aan. Zou ik me nu toch indirect met zijn privéza-
ken bemoeid hebben?

“Sorry hoor”, verontschuldig ik me meteen, “Maar ik vind
het wel vreemd dat het gehakt duurder is dan de biefstuk.”
Hij heeft het bakje op de weegschaal gezet, maar hij con-
troleert niet of het al de gevraagde 500 gram bevat.

“Weet je hoe biefstuk bereidt wordt?”

Ik zie dat er nog geen 500 gram in het bakje zit.

“Nou?”

Geirriteerd Kijk ik zijn richting uit. Privéproblemen of niet, zo
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spreek je een klant niet aan.

“Een biefstuk snijd je van het beest af. Je snijdt het in klei-
nere stukken en eventueel plet of kerf je het om het malser
te maken. Maar dat is dan ook alles. Meer werk is het niet.
Gehakt daarentegen ...”, hij gooit van een afstandje de
spatel terug de vitrine in, “... dat maak je van de minder
mooie stukken vlees. Die doe je door de vleesmolen. Dat
is dan wel een apparaat dat aangedreven wordt door een
motor, maar je moet nog steeds zelf de hompen héél klein
snijden, anders passen ze er niet doorheen. En dan nog
heb je de kans dat er stukken in zitten die te hard zijn,
stukjes kraakbeen bijvoorbeeld. Dan slaat de vleesmolen
opeens vast en moet je heel veel moeite doen dat stukje
been eruit te halen. Want zo’n apparaat bestaat bijna hele-
maal uit één stuk. Je kunt het niet fatsoenlijk demonteren,
alleen de plaat en de messen aan het uiteinde en een deel
van de trechter kunnen eraf. Probeer dan maar eens bij het
stukje vlees dat de schroef blokkeert te komen zonder dat
je je vingers eraf draait.”

Zwijgend bekijk ik hoe hij zijn relaas met drukke gebaren
begeleidt. Ik tel enigszins opgelucht tien vingers.

“En helemaal leuk wordt het als een pees zich vast weet

te klemmen tussen de wormschroef en de behuizing. Dan
gaat het apparaat steeds langzamer draaien totdat het
uiteindelijk stil staat en dan weet je wel weer hoe laat het
is. Voordat je de onderdelen die je er wel af kunt halen eraf
schroeft blokkeer je toch maar eerst even de stroom want
dat is veiliger. Maar meteen daarna realiseer je je dat je
dat toch maar beter niet had kunnen doen, want de motor
ondervindt opeens geen electrische weerstand meer en de
strak getrokken pees draait de schroef met zo’n grote snel-
heid terug dat het gemalen gehakt de vleesmolen langs alle
kanten uit spuit. En dan ben je weer een uur bezig om het
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gehakt zelfs vantussen de verlichtingsarmaturen te halen.”
Sprakeloos kijk ik hem aan. Ik moet zeggen dat hij het wel
dramatisch weet te brengen.

“Dus als je je nu nog steeds afvraagt waarom het gehakt
duurder is dan de biefstuk, ik vind dat ik ook de arbeid die
ik er vanochtend in heb gestoken wel een beetje terug mag
laten komen in de prijs.”

Terwijl hij het bakje op de weegschaal aanvult tot het juiste
gewicht en de nota opmaakt, ik kan niet zien of hij daad-
werkelijk het bedrag van het prijskaartje intikt, sta ik een
beetje overrompeld toe te kijken. Ik vraag me af of ik nu
medelijden met hem moet hebben vanwege zijn zware
arbeidsomstandigheden of dat ik toch maar zijn leidingge-
vende, in dit geval zijn vader, erbij moet roepen omdat de
prijs naar mijn gevoel toch iets te willekeurig vastgesteld is.

Gelukkig komt zijn moeder net binnen. Ze heeft een grote
doos bij zich met één of andere keukenmachine erin.
“Kijk eens wat ik gekocht heb! Het warenhuis had een
fantastische aanbieding. En je kunt er alles mee: snijden,
raspen, kloppen, hakken, deeg kneden, ..”

Op de verpakking lijken nog meer functies te staan.

Ik kijk in de richting van de slagersjongen.

“Dus morgen is het gehakt in de aanbieding?”
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