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Ontsnapte beer

Ze heeft haar teddybeer op de grond gezet en is nu op 
zoek naar haar stoepkrijt. De beer hangt voorover, maar 
niet zo ver dat hij op zijn snuit valt. Een beer waardig blijft 
hij met zijn achterwerk op de stoep zitten.
Daar komt ze alweer aan met haar emmertje waar ze haar 
krijtjes in bewaart. Ze heeft de beschikking over alle kleuren 
van de regenboog, maar voor vandaag kiest ze een lichtb-
lauw krijtje. Hiermee trek ze een cirkel om haar beer heen. 
Beer zit nu gevangen in de cirkel. Hij mag er pas uit als zij 
daar toestemming voor geeft. Zij geeft alleen toestemming 
als beer een goede reden opgeeft om de cirkel te verlaten. 
Als hij honger krijgt, of dorst bijvoorbeeld. Of als hij stijve 
poten krijgt van het zitten en hij even een rondje om de 
cirkel heen wil lopen. Dat zijn allemaal goede redenen. Met 
minder neemt ze geen genoegen. 

Ze buigt zich voorover. Beer zegt dat hij even de cirkel uit 
wil. Welke geldige reden heeft hij hiervoor? Beer richt zich 
een beetje op en kijkt haar aan. Ik ben vies. Ik wil me was-
sen.
Ze fronst haar wenkbrauwen. Dit had ze niet verwacht. Wel 
iets in de trant van eten of drinken. Beren krijgen snel trek, 
daar zijn het beren voor. En honger en dorst krijg je vanzelf. 
Ze vraagt zich af hoe haar teddybeer vuil kon worden. Op 
welke plaatsen zijn ze vanochtend allemaal geweest? Voor-
namelijk in huis. En niet op zolder. Beer is niet in contact 
geweest met zaagsel en spinnenwebben. En buiten zijn ze 
nog maar net. Hij heeft eerst een tijdje naast haar op de 
tuinbank gezeten voordat ze hem op de stoep neerzette.
“Ik geloof je niet”, zegt ze. “Je bent niet vies.”
“Ik ben wel vies. Ik heb in de grond gegraven.”
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“Dat kan niet. We zijn nog maar net buiten. En ik ben de 
hele tijd bij je geweest.”
“Niet de hele tijd. Je bent binnen je stoepkrijt gaan halen.”
Verhip, dat klopt. Ze is niet de hele tijd bij hem geweest. 
Had zij weer. Je kunt tegenwoordig niet meer even je speel-
goed rond laten slingeren of het wordt al tegen je gebruikt. 
Beren krijgen snel honger, beren houden van graven en 
beren zijn ook heel gehoorzaam. Maar toen ze binnen haar 
emmertje aan het zoeken was had ze nog geen cirkel om 
haar beer heen getrokken. Dus toen kon hij even de grond 
tussen de bloemen overhoop halen. En nu is beer vies en 
wil hij de cirkel uit om zich schoon te maken.
“Je hoeft de cirkel niet uit”, zegt ze resoluut. Ze loopt naar 
binnen.

Als ze weer de tuin in loopt heeft ze een teiltje water en een 
spons bij zich. Ze gaat beer wassen in de cirkel zodat hij de 
cirkel niet uit hoeft. Op die manier hoeft beer geen gebruik 
te maken van de gootsteen of het toilet. Dat vindt ma dan 
ook weer prettig. Bij een wasbeurt buiten heb je geen last 
van verstopte afvoeren en gladde tegelvloeren. Ze hoeft 
dus niet voorzichtig te doen met het water. Wanneer ze de 
teil en spons terug naar binnen brengt is de teil bijna leeg. 

Als ze weer naar buiten loopt ziet ze dat de stoep toch 
wel flink nat is geworden. Door de richels tussen de tegels 
lopen stroompjes lichtblauw water naar het gras. De was-
beurt heeft de cirkel waar beer binnen moest blijven wegge-
spoeld. En nu is beer weg.
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Goede voornemens

“Heb jij al goede voornemens gemaakt?”
De hele rit was hij al aan het woord geweest en nog pre-
steerde hij het bij hun aankomst een nieuw onderwerp aan 
te snijden. Wonderlijk.

Ze waren de oprit van zijn vakantiehuisje opgedraaid, 
een blokhut midden in de natuur ver weg van de drukke 
stad. Hij bezocht deze beduidend vaker dan alleen in de 
vakantie, vaak in gezelschap van zijn vrienden. Bijna ie-
der weekend nodigde hij ze uit en dan was het altijd feest. 
Het afgelopen weekend was daar geen uitzondering op. 
Ze hadden hier de jaarwisseling gevierd en het was een 
weekend geworden waar ze zeker een maand genoeg aan 
zouden hebben. Daarom was dit keer alleen hij met hem 
mee gegaan. Er moesten wat klusjes aan de blokhut wor-
den gedaan. En er moest nog wat rommel van de jaarwis-
seling worden opgeruimd.

Ze openen de achterklep van de auto. Achter in de landrov-
er staan dozen met schoonmaakmiddelen. Ook hebben ze 
een paar dozen levensmiddelen meegenomen. Veel van de 
voorraad is er het afgelopen weekend doorheen gejaagd, 
dus gebruiken ze dit weekend ook om die terug aan te vul-
len.
“Ik heb al wel een lijstje opgesteld.”
Hij kijkt niet eens of het nieuwe gespreksonderwerp zijn 
belangstelling heeft als hij de auto in buigt om één van de 
dozen er uit te halen.
“Ik ga er bijvoorbeeld op letten dat ik niet meer anderen de 
zwaarste dingen laat tillen.”
Zijn hoofd komt weer uit de auto tevoorschijn en om te 
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tonen dat hij het meent weegt hij de doos die hij in zijn han-
den heeft eerst voordat hij deze aan hem geeft.
“Ik ben vaak geneigd zelf de grootste dingen te dragen, 
maar de grootste spullen zijn niet altijd de zwaarste. Het 
ziet er dan wel uit alsof ik de ander mats, maar het is altijd 
de andere die zijn vingers plet bij het neerzetten van de 
bagage.”
De volgende doos die hij uit de auto tilt is inderdaad een 
stuk kleiner.
“Hier zitten boeken in” legt hij uit. Ze lopen met z’n tweeën 
over het grindpad naar de voordeur. Nog meer boeken, 
vraag ik hem. Je hebt er in je blokhut al zoveel en ik heb je 
er nog nooit in zien lezen.
“Dat is mijn volgende goede voornemen. Alle boeken waar 
ik thuis ook niets mee doe breng ik hier naar toe. Dan kan 
ik ze in alle rust sorteren en per genre in dozen stoppen, 
waarna ik ze in bulk kan verkopen. Ik moet ze een keer 
opruimen. Er zijn er al teveel in het kampvuur verdwenen. 
En boeken verdienen een beter lot dan als brandstof te 
dienen.”
De barbecues achter de blokhut waren wel vaker uit de 
hand gelopen. De hete kooltjes een vuurspuwer laten imit-
eren met behulp van de spiritusfles was nog maar één van 
de kleinere vergrijpen. Als we willen mogen wij ook kijken of 
er tussen zijn literatuur nog wat van onze gading bij zit.
Hij schopt een paar steentjes terug die in het gras verzeild 
zijn geraakt. Ook al een doorn in zijn oog.
“De oprijlaan moet ook nodig onder handen worden ge-
nomen. Voor het begin van de zomer wil ik al het onkruid 
tussen de steentjes uit hebben gehaald. En als ik de boel 
toch aan het aanharken ben kan ik ook net zo goed de 
verdwaalde kiezels terug vegen. Ik vraag me soms af hoe 
al die steentjes naast het pad verzeild zijn geraakt. Nie-
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mand van jullie parkeert zijn auto stiekem op de oprijlaan in 
plaats van op de weg?”
Ik vertel hem dat de kiezels rond zijn. En dan rollen ze 
gemakkelijk hun eigen weg. Hij glimlacht me geamuseerd 
toe. Hij steunt de doos met boeken onhandig op zijn knie 
terwijl hij de voordeur opent. We zetten de dozen op de 
tafel in de woonkamer. De schuifpui kijkt uit op de veranda. 
Daarachter ligt eerst nog een paar meter zand voordat 
de eerste begroeiing begint. Even kijkt hij peinzend naar 
buiten.
“Ik ga er ook voor zorgen dat als we weer een kampvuur 
bouwen deze helemaal uit is voordat de laatste gaat sla-
pen” concludeert hij.
“Ik houd van die bossages achter mijn huis. Ik wil niet dat 
die struiken, zolang ik deze blokhut heb, per ongeluk in 
rook opgaan.”
Hij heeft zijn handen in zijn zij gezet.
“Er ligt genoeg zand om de laatste vlammen te doven. Dus 
daar zal het niet aan liggen” voegt hij er aan toe. Is dit ook 
één van zijn goede voornemens, vraag ik hem. Hij draait 
zijn hoofd naar me toe.
“Dit is ook één van mijn goede voornemens.”
Op het stukje kale grond staat het barbecuestel. Ook deze 
maakt hij deel van zijn goede voornemenswoede. Het ding 
staat er al sinds de oudejaarsavond. Het is na het laatste 
avond-van-het-jaarmaal nog niet schoongemaakt en ook de 
rest van de grond achter de blokhut mag gerust een keer 
geveegd worden.
“Dat ding zal tijdens één van de weekenden nog een keer 
in elkaar zakken van de roest. Ik ga vanaf nu na gebruik dat 
ding netjes binnen zetten. Of op zijn minst onder het afdak.”

We lopen terug naar de landrover voor de rest van de 
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dozen. Ondertussen somt hij het ene na het andere goede 
voornemen op. Het is een beste kerel, ook de rest van 
onze vriendenclub deelt deze mening, en dat is niet alleen 
omdat hij graag en vaak een goede barbecue organiseert. 
Maar ze zijn het er allemaal over eens dat hij zichzelf wel 
heel erg graag hoort. Het is net alsof je een radio aan hebt 
staan. Soms zou hij willen dat zijn vriend een muziekin-
strument bespeelde. Dan zou er tenminste nog een kans 
bestaan dat het gepraat af en toe afgewisseld werd met wat 
muziek.
“Vanaf vandaag de aardappels eerst droogkoken voordat 
ik ze opdien lijkt me ook een goed voornemen voor dit jaar. 
En niet meer uit mijn slof schieten als de bijrijder me een 
verkeerde kant op stuurt.”
Misschien kan ik hem geïnteresseerd krijgen in saxofoon-
lessen. Bij het bespelen van piano of gitaar zal hij nog 
steeds de mogelijkheid hebben er doorheen te praten.
“En verder wil ik het dit jaar ook wat rustiger aan gaan 
doen.”
Zo, de laatste doos is uit de auto gehaald en bij de rest 
op de tafel gezet. Ik vraag hem of het niet een beetje veel 
goede voornemens zijn. Deze zal hij nooit allemaal waar 
kunnen maken.
Hij lijkt niet van zijn stuk gebracht. Hij leunt op één van de 
dozen als hij me zelfverzekerd aankijkt.
“Een grote aantal goede voornemens aanmaken is juist een 
hele slimme tactiek. Je moet gewoon een heel uitgebreide 
lijst maken en er een aantal tegenstrijdige voornemens 
tussen stoppen. Dan zijn er altijd wel een paar waar het je 
lukt je aan te houden. Neem maar van mij aan, dat werkt 
ontzettend motiverend.”
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Met terugwerkende kracht

Hij had wat vreemd opgekeken toen hij de brief bij zijn voor-
deur zag liggen. Het bedrijfje was over het algemeen niet 
zo scheutig met correspondentie. Het was voldoende een 
paar keer per jaar langs te komen om de status van zijn 
rekening door te nemen. Het regelde zich allemaal bijna als 
vanzelf. Maar het bureautje scheen het op dit moment toch 
nodig te vinden een tussentijdse evaluatie te houden. Of hij 
deze week een keer langs wilde komen.

Hij had het bedrijfje gevonden via iemand die hij op de 
veerpont was tegengekomen. Het was één van de weinige 
keren dat hij de veerpont had genomen. Gewoonlijk had hij 
geen tijd voor een bezoek aan het eiland. Hij had genoeg 
dingen te doen die belangrijker waren, al had hij er wel wat 
voor over om wat vaker in de gelegenheid te zijn naar het 
eiland te gaan. Het was de ideale plek om je te ontspan-
nen. En ontspanning kon hij naast zijn drukbezette baan 
goed gebruiken. Maar ook zijn bezigheden in zijn vrije tijd 
lieten hem niet toe ruimte te maken voor dit soort uitstapjes.
Toen hij toch een keer wat werk opzij had kunnen schuiven 
was hij tijdens de overtocht die man tegen gekomen en 
ze hadden het uiteraard gehad over de drukke tijd waarin 
ze leefden. De man bleek, ondanks dat ook hij een veelei-
sende baan had, genoeg tijd over te hebben voor dit soort 
leuke uitstapjes. Hij had vroeger ook te weinig tijd, totdat hij 
het adres van dat bureautje had gekregen. Hij moest er ook 
maar eens binnen stappen. Succes verzekerd.

Zonder dat adres was hij nooit achter het bestaan van het 
bedrijfje gekomen. Het is gevestigd aan een zijstraat in een 
uithoek van het centrum en het ligt helemaal aan het einde 
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van de straat. Het kijkt uit op een blinde muur van een gev-
el aan de overkant van de straat. Het kantoortje heeft wel 
een in het oog springend bord in de etalage met de tekst 
“Bureau voor Tijdbemiddeling”, maar de meeste mensen 
komen niet verder dan het begin van de zijstraat. Als ze 
een paar leegstaande pandjes gepasseerd zijn besluiten de 
meesten dat ze de verkeerde afslag hebben genomen en 
zoeken ze de hoofdstraat weer op.
De toegangsdeur heeft geen bel om aan te geven dat er 
een klant is. Deze is ook niet nodig. Elke keer als hij bin-
nenloopt, met of zonder afspraak, altijd zit er iemand aan 
het bureau te schrijven, steeds dezelfde persoon. Hij heeft 
nooit andere werknemers gezien. Het zal wel een éénman-
sbedrijfje zijn.
“Meneer Zins, ik ben blij dat u tijd heeft kunnen vrijmaken 
om langs te komen.”
De man achter het bureau is opgestaan en ze schudden 
elkaar de hand. Hij steekt zijn hand uit naar de stoel voor 
het bureau ten teken dat het gesprek verder zittend zal wor-
den gevoerd. Het wordt geen kort gesprek.
“Allereerst mijn verontschuldiging dat we u gevraagd heb-
ben zo snel weer langs te komen, maar we hebben wat 
belangrijks met u te bespreken.”
Hij kijkt zijn adviseur afwachtend aan. Ook in de brief stond 
dat ze een belangrijke ontwikkeling van zijn account met 
hem wilden doornemen, iets dat niet tot het volgende regu-
liere onderhoud kon wachten.
“U moet begrijpen dat we heel blij zijn met iemand zo-
als u in ons klantenbestand. U bent per slot van rekening 
onze trouwste klant. Onze service werkt het beste bij vaste 
klanten, klanten die niet voor slechts een half jaar een con-
tract met ons aangaat, dan een paar jaar uit het zicht verd-
wijnt om daarna misschien weer een keer voor een paar 
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maanden terug te komen. Boekhoudkundig is dat een stuk 
ingewikkelder en ook wij kunnen onze tijd goed gebruiken.”
Hij tilt vriendelijk een wenkbrauw op terwijl hij wat papieren 
uit een map op zijn bureau erbij pakt.
“Dan hebben we liever vaste klanten zoals u. Maar we heb-
ben wat informatie binnen gekregen wat een herbeschou-
wing van uw rekening nodig maakt.”
Hij slikt. In zijn achterhoofd heeft hij al sinds het ontvangen 
van de brief een vermoeden gehad wat de reden voor het 
onderhoud was, maar hij heeft het nog niet in zijn bewustzi-
jn toegelaten. De ophemelende woorden van zijn consulent 
doen hem juist het zweet uitbreken. Bij alle eerdere contac-
ten met het bureau was er geen vuiltje aan de lucht.
“Zoals in uw contract staat bestaat de dienst die wij leveren 
uit het beschikbaar stellen van extra tijd wanneer u deze te 
kort komt. Een paar extra uurtjes als u ‘s avonds nog wat 
werk af moet krijgen, een extra dag in een weekend als u 
daar aan toe bent. Wanneer en in welke frequentie, dat is 
geheel aan u, zolang de verlengde tijd maar niet uitkomt 
boven de 45% van de oorspronkelijk beschikbare tijd. U 
heeft zich daar gedurende de hele looptijd keurig aan ge-
houden.”
Op het bureau staat een bekertje water. De adviseur houdt 
even stil om een slokje te nemen. Zijn mond is droog ge-
worden. Hij zou ook graag wat water willen hebben, maar 
hij durft het niet te vragen. Het is hem ook niet aange-
boden.
“Uw contract geeft verder aan dat tegenover de op-
genomen tijd ook een gelijke hoeveelheid aan ingeleverde 
tijd behoort te staan. De ingeleverde tijd hoort op elk mo-
ment minimaal 85% van de opgenomen tijd te zijn. We 
willen er op die manier voor zorgen dat onze klanten altijd 
kredietwaardig zijn.”
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Hij beantwoord de glimlach van de man met een zenuwa-
chtige grimas.
“Tot zover in uw geval nog niets om u zorgen over te 
maken. Maar zoals ik al zei ..”
De adviseur schuift een krant die naast hem ligt iets naar 
zich toe. Hij werpt er een zijdelingse blik op.
“.. door de informatie die we onlangs hebben ontvangen 
zagen we ons genoodzaakt u langs te laten komen voor dit 
gesprek. Zoals u zult begrijpen moeten wij zorgen dat aan 
het einde van de looptijd van elk contract de opgenomen en 
ingeleverde tijd tegen elkaar wegvallen.”
Hij knikt.
“Inclusief een kleine rente, uiteraard. Ook wij moeten er wat 
aan over houden.”
Hij werpt weer even een blik op het krantenpapier.
“We zijn met u een contract aangegaan voor onbepaalde 
tijd, wat in theorie betekent dat dit contract levenslang 
loopt.”
De adviseur heeft hem bij deze mededeling recht 
aangekeken en de laatste woorden met nadruk uitgespro-
ken. Hij vraagt zich af waar die zweetdruppel op zijn slaap 
vandaan kan komen want zijn mond voelt kurkdroog aan.
De man voor hem legt de papieren die hij al die tijd in zijn 
hand heeft gehouden neer en gaat iets achterover zitten.
“Laat ik het u zo zeggen. Voor niemand komt het einde 
gelegen. Zeker voor onze klanten komt het einde altijd te 
vroeg. Maar niemand heeft het eeuwige leven, daar ve-
randert zelfs onze dienst niets aan. Wij kunnen enkel een 
beetje schuiven met de tijd die men ons geeft. Maar in uw 
geval valt er, om het zo maar te zeggen, weinig meer te 
schuiven.”
De adviseur heeft in de gaten dat hij het nu heel moeilijk 
krijgt.
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“Nee, wees gerust. Ik ga u niet zeggen hoeveel tijd u nog 
heeft. Zie mij als een arts die bij u, om maar iets te noe-
men, kanker heeft geconstateerd, maar u niet kan zeg-
gen of u nog een paar dagen of zelfs nog een paar jaren 
te leven hebt. Al moet ik u wel vertellen dat ik u naar hier 
heb geroepen omdat de terugbetaling van de door u op-
genomen tijd in het gedrang is gekomen.”
Het lukt hem bijna niet meer te slikken. Hij probeert het toch 
maar.
“Komende vakantie heb ik een reis gepland samen met de 
schoonfamilie. Ik kan denk ik daar wel een paar dagen van 
missen…” stamelt hij.
De man voor hem fronst.
“Het spijt me dat ik u dit mee moet delen, maar zoveel tijd 
heeft u nu ook weer niet. Met de bruto tijd die u nog hebt te 
leven, minus ons standaard percentage, komt u, om het zo 
maar te zeggen, negatief uit.”
Hij zakt tegen de rugleuning van zijn stoel terwijl hij deze 
mededeling even op zich laat inwerken.
“Dus, ook als ik al de tijd die ik nog over heb in zou leveren, 
dan kom ik nog niet op de hoeveelheid die ik bij jullie nog 
open heb staan?”
“Precies.”
“Maar hoe kan ik dan mijn schuld bij jullie ooit terugbetal-
en?”
“Tja..”
De adviseur verschuift de papieren op zijn bureau wat. Hij 
werpt nogmaals een blik op de krant.
“Er is altijd nog de mogelijkheid dit met terugwerkende 
kracht te doen.”
De adviseur leegt zijn bekertje met een laatste slok. 
Verveeld kijkt hij uit het raam. Het uitzicht aan de overkant 
van de straat is ook niet bijster inspirerend. Het is vandaag 
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een stille dag geweest. Weer een dag zonder ook maar één 
klant. Hij zucht en trekt de krant nogmaals naar zich toe. 
Het zijn geen gouden tijden voor zijn onderneming. Boven-
dien las hij net in een rouwadvertentie dat hun trouwste 
klant een week geleden is overleden.
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Sally

Hij is net klaar met zijn ontbijt als Sally binnen komt. Ze 
heeft een tak bij zich.
“Zo, meisje. Wat heb je daar?”
Sally neemt wel vaker een tak mee naar binnen. Soms 
zelfs takken die zo lang zijn dat ze niet door de deuropen-
ing passen. In het begin zat ze dan een tijdje verwonderd 
te kijken, probeerde ze nogmaals de deur door te lopen om 
daarbij met de uiteinden van de tak tegen de deurposten 
te stoten en hem vervolgens steeds luider jankend aan 
te kijken. Zit niet zo te lachen. Help me dan. Deze stok 
heb ik speciaal voor jou meegebracht, is dat niet duidelijk 
genoeg?
Haar vertoning heeft hem de keren daarna nog vaak aan 
het lachen gekregen. Misschien heeft ze daarom het stukje 
nog zo lang opgevoerd. Maar zelfs de leukste grap wordt 
saai als je hem te vaak vertelt. Dus houdt ze tegenwoordig 
haar kop schuin als ze met een tak het huis binnen komt 
lopen, ook als de tak kort genoeg is.

De open deur laat de wind binnen. De dagen beginnen 
alweer korter te worden en de kachel moet elke avond 
vroeger aan.
“Heb je een plek gevonden waar stookhout ligt? Ik ga me-
teen met je mee.”
Hij staat op en loopt langs haar naar de buitendeur. Sally 
blijft bij de tak die ze op de vloer heeft laten vallen zitten. 
Met haar tong uit haar bek kijkt ze hem vragend na. Waar 
ga je naar toe? De stok ligt hier, hoor. Wil je niet dat ik ‘m 
apporteer? Als jij ‘m weggooit, dan ga ik ‘m voor je teru-
ghalen.
“Wat is er, meisje? Ga je niet mee? In mijn eentje kan ik die 
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stookvoorraad niet vinden, hoor.”
Hij kijkt nog eens naar buiten. Hmm. Het valt te betwijfelen 
of het vanochtend droog zal blijven. Ondanks de opges-
token wind is het nog helder, maar de wolken in de verte 
beloven niet veel goeds.
“Je hebt helemaal gelijk. Vergeet ik bijna mijn jas mee te 
nemen.”

Sally loopt met de tak een eindje voor hem uit. Hij hoeft 
haar alleen maar te volgen. Af en toe laat ze de tak uit haar 
bek vallen en blijft ze wachten tot hij haar gepasseerd is. 
Dan pakt ze de tak weer op om opnieuw een eindje voor 
hem uit te gaan lopen. Hij heeft zijn jas dicht gedaan. De 
wind is in kracht toegenomen en de wolken zijn dichterbij 
gekomen.
“Is het nog ver, meisje?”
Ze zijn al tot bij de schuilhut gekomen, een klein gebouwtje 
speciaal voor wandelaars die onderweg worden overvallen 
door een regenbui. Er is aan de hemel ondertussen geen 
stukje blauw meer te zien, maar regenen doet het nog niet. 
Toch houdt Sally halt bij de hut. Ze heeft de tak weer op de 
grond gelegd en zit met haar neus in de lucht. Ze beweegt 
haar kop alsof ze een vlieg volgt en ze lijkt de lucht om haar 
heen op te snuiven. Dan vliegt ze opeens de struiken in.
“Niet zo snel, meissie. Zo kan ik je toch niet volgen.”
Hij zet onzeker een paar passen in de richting van de 
begroeiing waarin ze verdwenen is. Boven het gefluit van 
de wind uit klinkt achter hem een geraas waar hij zich het 
apelazarus van schrikt. Met het gevoel dat zijn hart zijn 
keel in is gesprongen draait hij zich om. Op de plek waar hij 
daarnet nog stond ligt nu een paar meter golfplaat. Als hij 
via de raamsparing de schuilhut in kijkt kan hij door het dak 
heen de grijze lucht zien. De golfplaat is van het gebouwtje 
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af komen zeilen. Als Sally hem niet gewaarschuwd had … 
nou ja, als zij hem niet op tijd gewaarschuwd had dat één 
van de dakplaten los lag, dan had ze altijd nog hulp kunnen 
gaan halen. Sally komt ondertussen ook weer de struiken 
uit galopperen. Ik heb dat stuk konijn net niet kunnen van-
gen, zeg. Dat stomme beest is opeens in een gat in de 
grond gedoken waar ik het met geen mogelijkheid meer uit 
krijg. Ha, je bent er ook nog.
De hond is tegen hem op gesprongen en is als een beze-
tene zijn gezicht beginnen te likken.
“Haha! Ik ben ook blij je weer te zien, meisje. Je bent 
fantastisch! Het had niet veel gescheeld of ik was onder 
die dakplaat terecht gekomen. Maar gelukkig heb ik zo’n 
slimme hond als jij.”
Ik ben ook blij met zo’n baasje als jij, al zou je wel wat meer 
werk kunnen maken van je hygiëne. Ik verwacht nu niet dat 
je je net als een kat na elke maaltijd gaat wassen, maar er 
zit nog pindakaas van je ontbijt aan je mondhoeken en het 
is zonde om dat te laten zitten.
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Stil-even

Je doet open. De buurman staat voor de deur. Als hij je ziet 
haalt hij een papier tevoorschijn, een tekenvel, en laat het 
je zien. Er staat een kindertekening op. Het stelt een auto 
voor met een dak vol met koffers. Achter de auto hangt een 
karretje, ook volgeladen. In de auto zit een vrolijk gezelsc-
hap, de familie. Je kijkt van het papier naar je buurman. Ja, 
wat is daar mee?
“Heeft mijn zoontje getekend.”
Dat is wel duidelijk.
“Valt je iets bijzonders op?”
Niet echt, schud je.
“Wij hebben geen auto.”
Dat klopt. Mijn buurman heeft wel een boot. Hij is één van 
de vissers van het dorp. Ze hebben een groot gedeelte van 
hun bezittingen in de boot moeten investeren. Een auto 
erbij is geen optie. Niet dat ze er echt één nodig hebben. 
Het dorp is niet zo heel groot en de zee is dichtbij. Jij bent 
één van de weinigen die wat verder moeten reizen voor zijn 
werk. Jij bent één van de weinigen in het dorp die wel in het 
bezit is van een auto.
“Mijn zoontje tekent vaak auto’s. Hij is er dol op.”
Wie niet op die leeftijd.
“Daarom wil ik je om een gunst vragen. Hij is morgen 
namelijk jarig, zie je, en nu wil ik hem verassen.”
O jee, nu komt het.
“Mag ik hem voor zijn verjaardag een ritje in jouw auto ca-
deau geven?”
Het is omdat het zo’n aardig jochie is.
“Heel slim van je om die tekening mee te nemen om me 
over te halen.”
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Je bezit een aantal eethuisjes. Een paar liggen er in het 
dorp, de rest is strategisch verdeeld langs de stranden in 
de buurt. Het lijkt je een leuk idee zijn zoontje mee te ne-
men over de kustweg, wat te gaan drinken in één van je 
restaurantjes en dan weer terug te rijden. Het jochie had 
zich vanochtend samen met zijn vader gemeld bij je voor-
deur. Hij was razend enthousiast. Het was ook duidelijk dat 
hij degene was die de tekening met de auto had gemaakt. 
Bij het instappen merkte je op dat hij een tekenblok en een 
bundel stiften bij zich had. Een beetje overbodige bagage, 
want hij zal nu al de hele tijd door het zijraam naar buiten te 
kijken. Hij heeft welgeteld één horizontale streep op het pa-
pier gezet en daar is het de rit tot nu toe bij gebleven. Toch 
heb je het idee dat hij zich de autorit heel anders had voor-
gesteld. Je wijst hem af en toe op een interessant gebouw 
of ander object in het landschap. Steevast focust hij zich 
daar gretig op en hij blijft het voorwerp volgen tot het zich 
ver achter de auto bevindt. Hij omklemt daarbij één van de 
stiften alsof hij verder wil gaan met zijn tekening, maar hij 
ziet daar telkens toch maar van af.
De hele tocht heeft hij nog geen woord gezegd. In het 
begin was dat door een mengeling van verlegenheid en 
gespannen anticipatie op de rit, maar nu lees je duidelijk 
de teleurstelling van zijn gezicht af. Verveeld kijkt hij langs 
je naar het strand waar jullie langs rijden. Het is mooi weer, 
het water is zo glad als een spiegel. Een paar vissersboten 
zijn aan het werk, maar deze zijn zo ver de zee op dat ze 
nauwelijks te zien zijn. Het water glinstert rustgevend en je 
voelt je helemaal gelukkig.
Somber draait het jongetje zijn hoofd de andere kant weer 
op om naar het langszoevende landschap te kijken. Je 
snapt er niets van.
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Als je de auto bij het eettentje parkeert is het je eindelijk ge-
lukt zijn humeur wat op te krikken door hem te vertellen dat 
ze hier ook ijs hebben, in allerlei smaken. Hij klimt de auto 
uit, zijn tekenblok en stiften neemt hij mee.
Na het doorgeven van jullie bestelling schuif je weer bij 
hem aan het tafeltje aan. Hij heeft eindelijk wat getekend. 
Op zijn papier zie je twee personen in een bootje.
“Laat me raden. Dat zijn wij?”
Hij knikt.
“Dat is de boot van je vader?”
Je herkent het vaartuig aan de groene en blauwe strepen 
op de zijkant.
“Je gaat wel eens vaker met je vader varen?”
Hij kijkt schuchter op en knikt weer.
“Neem je op de boot ook altijd je tekenspullen mee?”
Zie je wel.
“Je houdt heel erg van tekenen, hè?”
Hij schuift wat met zijn stiften die over het tafeltje verspreid 
liggen.
“Wat teken je zoal als je op de boot zit?”
“Mensen.”
Hij heeft een nieuw vel papier voor zich getrokken en wrijft 
er in gedachten met de achterkant van één van de stiften 
overheen.
“Huizen. Dieren.”
“Teken je ook wel eens het water?”
Nee.
“Tja, daar valt ook niet zoveel aan te tekenen, hè.”
De mensen en gebouwen die op de kust aan je boot voorbij 
trekken zijn ook veel interessanter om te tekenen. Maar ook 
moeilijker, veel meer details.
Opeens begrijp je het. Het jochie probeerde onderweg ook 
te tekenen wat jullie tegen kwamen. Maar omdat een auto 
veel sneller beweegt dan een boot had hij niet genoeg tijd 
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om de dingen die hij op het papier wilde zetten goed te 
bekijken. Hij had telkens te weinig tijd om iets voldoende in 
detail na te kunnen tekenen. Geen wonder dat het ritje zo 
tegen viel.
Gelukkig valt de ijscoupe die je de keuken voor de jarige 
hebt laten maken wel in de smaak. De stiften worden even 
met rust gelaten.

Je roert je koffie en denkt aan de terugrit. Weer dezelfde 
lange rechte weg terug naar huis. Weer allemaal stukjes 
landschap die met hoge snelheid langs de zijramen voorbij 
zullen trekken. Dat wordt voor die jongen nog saaier dan de 
heenweg. Is er onderweg dan niets dat niet al snel uit het 
zicht verdwijnt? Op de heenweg heeft hij daar niet zo goed 
op kunnen letten. Hij moest op de weg voor hen letten.
Voorruit. Weg. Hm.
Het uitzicht door de voorruit verandert onderweg niet veel.
“Ben je klaar voor de terugreis?”
Hij legt gelukzalig de lepel naast de lege coupe.
“Want ik heb een tekenopdracht voor je.”
O ja. Ze hebben nog een rit in de auto voor de boeg. Tek-
enen.
“Denk je dat het je lukt om de weg voor ons na te tekenen?”
Langs de weg die jullie weer langs de kustlijn zal voeren 
staan lantaarnpalen en reflectorpaaltjes. Deze zijn de hele 
weg hetzelfde. Als de ene uit het zicht verdwenen is dan is 
dat voor een jonge tekenaar geen ramp. Er volgen er nog 
genoeg.
Verwonderd kijkt hij je even aan. Dan begint het hem te 
dagen en hij verzamelt glimlachend zijn stiften.
“Je hebt die stiften voor je verjaardag gekregen, hè?”
Enthousiast geknik.
“Wel, dan denk ik dat je genoeg zwart zult hebben voor de 
tekening. Vooruit, we gaan!”
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Hangbrug

Als hij het tasje sinaasappels overhandigt aan een klant 
hoort hij het geluid achter zich. Het geldkistje staat vlak bij 
de reling en als hij het pakt werpt hij even een blik naar 
beneden. Het brugdek steekt niet zo ver uit dat de pijlers 
waar de brug op rust aan het oog onttrokken worden. Weer 
hoort hij het geluid. Hij doet het geldkistje dicht en leunt nog 
wat verder over de balustrade. Een balk die twee schuin 
staande kolommen met elkaar verbindt laat opeens los en 
valt in de rivier. Bezorgd kijkt hij naar de tot rust komende 
rimpels in het water. Daarna zet hij het kistje terug achter 
de kratjes met fruit.

De brug is één van de bouwwerken die tijdens één van de 
recentere aardbeving beschadigd is. Ze is weliswaar recht 
blijven staan, maar het bestuur van de nabijgelegen stad 
vond het toch raadzaam de brug voorlopig af te sluiten 
voor al het zware verkeer. Totdat men de brug gerepareerd 
heeft mogen er alleen nog voetgangers, fietsers, scooters 
en, vooruit, lichte motoren overheen rijden. Dit zal nog wel 
een tijdje zo blijven, want eerst besteedt men alle tijd en 
geld aan belangrijkere bouwwerken, de gebouwen waarin 
gewoond en gewerkt wordt. Stroomopwaarts ligt nog een 
andere brug die veel minder van de aardbeving te lijden 
heeft gehad. Alle auto’s en vrachtwagens moeten daar 
maar overheen.

Het lijkt niettemin of alle mensen die voor de aardbeving 
met hun auto over de brug reden dit nu nog steeds doen. 
Alleen passeren ze nu massaal de brug op hun fiets. Het 
voetverkeer over de beschadigde brug is sinds de beving 
flink toegenomen. Omdat de banen in het midden niet meer 
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gebruikt worden door auto’s maakt nu het lichte verkeer er 
gretig gebruik van. De voetgangers maken zich niet zoveel 
zorgen over op welke weghelft ze zich bevinden en de 
fietsen en brommers bewegen zich er vrolijk toeterend en 
bellend tussendoor. De meeste fietsers nemen zelfs hun 
rijwiel aan de hand de brug over, waardoor de bruggangers 
zich slechts stapvoets van de ene naar de andere oever 
bewegen.

Een groot deel van het verkeer beweegt zich niet eens 
stapvoets. Men komt elkaar hier tegen en raakt aan de 
praat. En daar maken straatartiesten weer handig gebruik 
van. Muzikanten hebben aan beide zijden van de geas-
falteerde weg een plekje opgezocht en ook verkopers heb-
ben steeds meer van het eigenlijke fietspad opgeëist. In de 
afgelopen maanden is de brug langzamerhand veranderd 
in een drukke winkelstraat, een straat boven het water. Een 
straat die een stuk zwaarder belast wordt dan waar het 
stadsbestuur eerst rekening mee heeft gehouden.

Hij vraagt zich af of het bestuur van de stad er niet beter 
aan had gedaan de brug helemaal af te sluiten. Ook zij 
zouden in de gaten moeten hebben dat het er steeds druk-
ker is geworden. Maar ja, het is nog altijd goed gegaan. De 
brug staat er nog steeds. Zeg nu zelf, wat is de kans dat op 
dit moment de brug het begeeft?

Hij kijkt naar de voetgangers die voor zijn kraampje langs 
lopen. Zij hebben niet gemerkt dat een deel van de con-
structie waar ze op lopen het begeven heeft. Niemand slaat 
acht op de rimpels op zijn voorhoofd. Waarom zouden ze 
ook. De brug heeft een aardbeving overleefd. Het zal dan 
ook wel een paar dozijn straatartiesten, geïnstalleerde 

22



2012 - eerste seizoen

marktkramen en een paar honderd passanten kunnen 
overleven. Hij begint zich weer wat ontspannen te voelen. 
Achter zich hoort hij opnieuw het geluid dat dit keer langer 
aanhoudt. Hij voelt dat het fietspad onder hem langzaam 
door begint te zakken. De voetgangers ter hoogte van zijn 
stalletje blijven staan. Normaal zou hij blij zijn met al die 
aandacht zijn richting op, maar nu kijkt hij net als de stilsta-
ande passanten naar één van de kratjes waar de bovenste 
citroenen van de stapel af rollen en hun weg vinden naar 
de goot die onder de balustrade langs loopt. Nu beginnen 
ook de mensen voor zijn stalletje zich af te vragen of ze 
zich niet beter uit de voeten kunnen maken. Theoretisch 
staat de brug al maanden op instorten. Ze kijken om zich 
heen wat de andere passanten ervan vinden. De zuideli-
jke opgang van de brug is vanaf hier iets dichterbij. Maar 
er staan nog een hoop stilstaande mensen voor, dus een 
snelle evacuatie zit er niet in.

Het brugdek is ondertussen merkbaar schuiner gaan staan 
en de mensen hebben onbewust de ruimte rond zijn stal-
letje wat groter gemaakt. Een tasje met appels die hij voor 
iemand apart heeft gelegd begint richting de rand van de 
tafel te schuiven.

Met een luide kraak zakt de weg opeens een stuk naar 
beneden. Er vallen wat mensen om, een paar beginnen te 
schreeuwen, maar de overgrote meerderheid blijft gespan-
nen staan. Ze hebben het gevoel dat elke extra beweging 
en elk onnodig gemaakte geluid de brug alsnog zal laten 
bezwijken, want ze voelen dat het brugdek onder hen licht 
aan het deinen is, alsof de constructie door honderden 
elastiekjes omhoog wordt gehouden.
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Er volgen een paar gespannen minuten. Als de brug dan 
nog niet te kennen heeft gegeven er voorgoed de brui aan 
te willen geven komt het verkeer op de brug weer langzaam 
op gang. Voorzichtig stroomt de brug richting beide oevers 
leeg.

Omdat zijn stalletje midden op de brug staat is hij één van 
de laatsten die zijn kraampje verlaat. Hij heeft dus even de 
tijd om de schade op te nemen. Alle kistjes met fruit staan 
nog enigszins op elkaar en ook de luifel die hij over een 
kabel boven zijn koopwaar heeft gehangen hangt er nog. 
Hij merkt op dat de luifel een stuk hoger hangt dan daarnet. 
Dat komt gedeeltelijk doordat het brugdek een eind verzakt 
is, maar ook omdat de peilers waar hij de luifel aan beves-
tigd heeft de kabel strak hebben getrokken. Ook bij de an-
dere kraampjes ziet hij dat aan de brugconstructie beves-
tigde balken en latten scheef en onder spanning staan. Een 
rijtje aggregaten die onder de reling zijn gezet zij door twee 
scheef gezakte peilers tegen elkaar aan geschoven. Dit is 
met zo’n kracht gebeurd dat de dikke metalen behuizingen 
deels in elkaar gedrukt zijn. Een paar aggregaten zijn zelfs 
los van de grond gekomen. Hij beseft dat het enige dat de 
peilers en daarmee de rest van de brug nog overeind houdt 
de batterij aan aggregaten, het woud aan kabels en een 
hoop andere rotzooi is die zij in de afgelopen maanden aan 
de brug hebben bevestigd.

Hij pakt het geldkistje onder zijn arm en loopt met de rest 
van de voetgangers richting het vasteland.
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Nieuwe buurman

Het schijnt vroeger een verfwinkeltje te zijn geweest. Maar 
dat is al lang geleden. Er staan nog wel blikken met ver-
schillende kleuren verf en een rek met de obligate rollen 
behangpapier die je om één of andere reden in elke verf-
winkel tegen komt, maar ze verwacht dat de verf al ver over 
de houdbaarheidsdatum heen is. Het hele interieur ziet er 
vergeeld uit. In de schappen liggen stuc-ornamenten die 
écht niet meer kunnen en men lijkt allang niet meer langs te 
zijn gekomen om de voorraad aan te vullen. Toch staat de 
winkel vol, veel te vol. Als decor van een jaren zeventig film 
zou ze het oké vinden, maar hier zelf iets kopen, no way.
Maar daar komt ze ook niet voor. Ze loopt naar achteren 
waar het dametje zit. Het vrouwtje zit aan een tafel verstel-
werk of iets dergelijks te doen. Ze zit er voornamelijk oud te 
wezen. Ze runt het zaakje al zo lang ze dit winkeltje kent. 
Ze kan het zich niet anders voorstellen dan dat haar ouders 
haar vanaf haar jeugd ingezet hebben in hun familiezaak 
en dat ze sindsdien niets anders meer heeft gedaan. Veel 
klanten heeft ze nooit gehad, zeker de laatste jaren niet. 
Haar vaste klanten hebben haar geheim goed verborgen 
weten te houden.
Het vrouwtje heeft haar in de gaten gekregen want ze heeft 
het lapje stof waar ze iets mee aan het doen was nu hele-
maal onder de tafel laten zakken. In stilte wacht ze tot ze 
bij haar aan tafel is gaan zitten. Ze schuift een zakje krake-
lingen naar het vrouwtje toe. Elke keer als ze bij haar langs 
komt voelt ze zich verplicht een kleinigheid voor haar mee 
te nemen. Ze komt nooit langs om wat uit de winkel te ko-
pen en ook voor de dienst die ze levert vraagt ze nooit iets. 
Het is een vrouwtje van weinig woorden. Ze vraagt zich af 
of ze haar de afgelopen jaren ooit iets terug heeft horen 
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zeggen. Het vrouwtje kijkt naar de koekjes in het plastic en 
dan naar haar. Ze raakt het zakje niet aan maar ze weet dat 
als ze zo meteen na het gesprek naar de voordeur loopt en 
even achter haar kijkt de koekjes verdwenen zijn. Het is ak-
koord, ze aanvaardt haar kadootje. Ze begint te vertellen.

Het is iets na vijven. Ze legt haar handwerkje opzij en staat 
op. Terwijl ze steun zoekt tegen de vele schappen die haar 
winkeltje rijk is loopt ze voetje voor voetje naar de voordeur. 
Het is buiten de etalageramen al donker aan het worden, 
maar de straatlantaarns zijn nog niet aan. Ze ziet pas als 
ze de winkeldeur op slot wil doen dat er nog een klant aan 
komt. Vreemd. Meestal komen haar klanten maar één 
keer per week of zelfs maar een enkele keer per maand. 
Niet twee keer op dezelfde dag. De late klant houdt even 
haar pas in als ze haar bij de deur ziet staan, maar als ze 
haar hand die de knip op de deur wilde doen laat zakken, 
duwt ze de deur open en stapt ze naar binnen. Geagiteerd 
beent ze langs haar naar de balie, één van de vele meu-
belstukken in het winkeltje dat in geen jaren meer dienst 
heeft gedaan, en zet de grote tas die ze bij haar heeft op 
de grond. Met een lichte verbazing ziet ze hoe de vrouw er 
een kat uit haalt. Ze zet het dier met een kribbige beweging 
op de toonbank. Vervolgens kijkt ze met een hand in haar 
zij haar richting uit. Zonder te wachten tot ook zij de balie 
bereikt heeft begint ze met haar verhaal.
“Sorry dat ik zo vlak voor sluitingstijd nog binnen val, maar 
er is iets niet helemaal goed gegaan. Ik snap het niet. Nor-
maal lever je altijd vakwerk af. Ik wed dat je nooit klachten 
krijgt, maar vandaag was een grote misser. Ik heb vanmid-
dag toch duidelijk genoeg verteld met welk probleem ik zit? 
Wel, dat probleem is er nog steeds.”
Ze kijkt onder het lopen af en toe op naar de druk pratende 
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vrouw. Ook de kat is er bij gaan zitten en kijkt geïnteress-
eerd naar haar bazinnetje.
“Die buurman van mij, dat was het onderwerp, weet je nog? 
Elke keer als ik ‘m tegen kom kan er geen vriendelijk woord 
van af. In het begin heb ik nog geprobeerd een groet van 
hem los te krijgen, maar het enige wat ik terug krijg is die 
norse blik van hem. Ik heb mijn best gedaan, die vent is ge-
woon een engerd. Je weet dat ik alleen in de uiterste geval-
len van je diensten gebruik maak, maar ik geef je te raden 
wie ik zag toen ik vanmiddag thuis kwam. Juist! Mijn buur-
man, in zijn voortuin gras aan het maaien! Mijn probleem 
is dus nog steeds niet opgelost! En dat terwijl het de vorige 
keren allemaal zo gladjes verliep. Wat is er aan de hand?”
Ze merkt dat ze met stemverheffing heeft gesproken. Een 
beetje beschaamd houdt ze even stil. Maar haar boosheid 
is nog niet weg.
“Wat is er mis gegaan? Heb ik vanmiddag iets niet duidelijk 
genoeg verteld? Het ging over mijn buurman, dat is toch 
wel overgekomen, toch?”
Ze kijkt nog steeds tegen haar op. Zwijgend houdt ze even 
haar blik vast. Dan draait ze zich om en schuifelt ze terug 
naar de voordeur.
“Je hebt me vanmiddag verteld over je probleem met je 
buurman”, zegt ze zonder zich om te keren. Ze glijdt met 
één hand langs een rek met kwasten in grijs geworden 
plastic.
“Je hebt me verteld over dat jullie niet samen door één deur 
kunnen. Daar ben je inderdaad heel duidelijk in geweest. Je 
hebt me er zo precies over verteld dat het niet moeilijk was 
de oorzaak van jullie ruzie te achterhalen. Jullie wonen in 
een huis dat enigszins gehorig is, niet?”
Ze staart de oude vrouw verbouwereerd na. De kat heeft 
het opgegeven via kopjes tegen haar arm aandacht te krij-
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gen en zit nu op de toonbank haar kop te wassen.
“Niet?”
Het vrouwtje heeft even halt gehouden en haar hoofd half 
naar haar omgedraaid. Ze schrikt op.
“Eh, ja. Dat is waar.”
“Juist. Uit je verhaal heb ik opgemaakt dat die buurman 
van jou een stille man is. Als je hem buiten niet tegen komt, 
dan weet je niet eens of hij nu wel of niet thuis is. Hij doet 
voorzichtig met de deuren, hij draait geen harde muziek.”
“Ja, je weet nooit of hij nu wel of niet thuis is. Een beetje 
vreemd. Net of hij wil laten overkomen dat hij weg is om je 
dan stiekem te begluren. Het is een beetje een griezel als 
je het mij vraagt…”
Het vrouwtje heeft bijna de deur bereikt, maar heeft zich nu 
helemaal omgedraaid. Ze houdt verschikt haar mond.
“Hij heeft ook geen huisdieren, geen honden die met hun 
nagels over het parket tikken of gaan blaffen als je niet 
thuis bent. Je hebt eigenlijk helemaal geen last van hem.”
Ze krijgt plotseling een brok in haar keel. Het vrouwtje 
van de verfwinkel beschuldigt háár. Haar buurman heeft 
inderdaad geen huisdieren, zij daarentegen wel. Zij heeft 
een hond. Naast haar zit de kat zich te wassen. Ze had 
een hond. Het komt hard aan, maar het vrouwtje heeft wel 
gelijk. Ze heeft een gemakkelijk schoon te houden lami-
naatvloer en als ze weg is schijnt haar hond de buurt bij 
elkaar te blaffen. Ze heeft wel pogingen gedaan hem af 
te richten, maar toch blijft hij reageren op elke fietser en 
voetganger die langs haar huis komt. Dat jachtinstinct, daar 
doe je weinig tegen. Haar buurman moet een hekel aan 
dat beest gekregen hebben. En aan haar. Het lag helemaal 
aan haarzelf dat hij haar nooit een keer op straat begroette. 
En dat heeft ze nooit ingezien. Ondertussen kijkt het oude 
vrouwtje haar nog steeds strak aan. Heb ik ook niet deze 
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keer je probleem opgelost, zoals die tientallen keren hier-
voor?
“Maar dat is toch geen reden om Bello in een kat te verand-
eren?” huilt ze bijna.
“Die hond was het probleem tussen jullie twee en dat 
probleem heb ik weggenomen. Heb je vanmiddag niet 
gemerkt dat de relatie tussen jou en je buurman een stuk 
verbeterd is? Heb je hem niet even aangesproken toen hij 
in zijn voortuin bezig was? Of ben je meteen terug naar hier 
gerend?”
Ze bijt op haar lip en durft het vrouwtje niet aan te kijken.
“Dat dacht ik al.”
Ze houdt de winkeldeur open.
“En nu wegwezen.”
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Zwart maakt slank

“Zullen we hier even binnen kijken?”
Overbodige vraag eigenlijk. Het winkeltje waar ik naar wijs 
is een snoepzaak en hij had het waarschijnlijk al eerder in 
de gaten dan ik. Eten is zijn werk en niet alleen dat. Het is 
ook zijn hobby, zijn passie en wat hem betreft ook het doel 
van het leven. Hij duwt met zijn worstvingertjes de deur 
open.

Hij spreekt de taal van hier nog niet al te best, maar met 
handen en voeten weten we ons aan elkaar verstaan-
baar te maken. De paar dagen dat hij bij me logeert kun-
nen we ons daarmee redden. We hebben hem jarenlang 
niet gezien, maar nu moet mijn achterneef voor zijn werk 
hier in de buurt zijn en combineert hij dit met achterstallig 
familiebezoek. De komende dagen ben ik aan de beurt. Ik 
had meteen in de gaten dat hij een goede smaak heeft en 
omdat ik mijn kookkunst in zijn nabijheid nog niet helemaal 
vertrouw heb ik voorgesteld de eerste dag in de stad te 
gaan eten. Ik ken een restaurantje dat hem zeker zal beval-
len.

In het snoepwinkeltje ben ik hem even kwijt, maar ik vind 
hem al snel terug bij de schepbakken met drop. Hij staat 
er bedenkelijk naar te kijken. Dan neemt hij één van de 
scheppen uit de bak, vult deze met wat dropjes en ruikt 
er voorzichtig aan. Hij merkt dat ik bij hem sta. Met een 
vragende blik wijst hij naar de dropjes in de schep. Is dit 
snoep? Waar hij vandaan komt kennen ze geen drop. Het 
is een lekkernij die niet bekend blijkt te zijn over de hele 
wereld, realiseer ik me. Ook ik moet toegeven dat de geur 
nogal afwijkt van hoe snoep gewoonlijk ruikt. Ik pak een 
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driehoekige zak uit het zijvak van de schepbakken. Als hij 
de banden met zijn familie wil aanhalen dan kan het geen 
kwaad ook wat van de plaatselijke eetgewoonten te leren 
kennen. Ik houd de zak voor hem open. Welke wil je eens 
proberen?

Bedachtzaam kauwt hij op één van de dropjes. Op mijn 
vraag of hij het lekker vindt heeft hij nog niet geantwoord. 
Zijn gezichtsuitdrukking wijst in elk geval niet in die richting. 
Hij lijkt moeite met de smaak te hebben en ik denk dat hij 
het goedje het liefst uit zou willen spugen. Maar dat doet 
hij liever niet in een volle winkelstraat. En bovendien is het 
voedsel en hij is wel de laatste die eten zomaar zal weg-
gooien.
Als hij het dropje op heeft haal ik de rest van de drop te-
voorschijn. Misschien dat een andere soort hem beter bev-
alt. Hij slaat tegen zijn gewoonte in het aanbod af. Hij geeft 
aan dat hij het vreemd vindt dat dit spul in een snoepwinkel 
te koop is. Dit is toch niet lekker? Het is veel te sterk! Het 
doet hem eerder denken aan een medicijn, aan zo’n pilletje 
zonder suikerlaagje. Ik leg uit dat drop hier ook in drogis-
terijen te koop is en dat het helpt tegen een zere keel. Maar 
ondanks die wetenschap is het nieuw ontdekte snoepgoed 
voor hem geen succes. Ik mag de zak zelf houden.

Ik kijk op van het menu en merk dat zijn kaart nog voor hem 
op tafel ligt. Hij zit afwezig naar de voorkant te kijken en 
maakt geen aanstalten het menu open te slaan. Ik vraag 
wat er aan scheelt. De bedenkelijke uitdrukking is na het 
proeven van de drop nog niet van zijn gezicht verdwenen. 
Hij heeft wat last van zijn maag. Niet heel erg, maar hij 
besluit niets van de menukaart te nemen. Hij houdt het van-
middag bij een glas water.
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Tijdens het ontbijt op de laatste dag vraagt hij of ik de zak 
drop nog heb. Jazeker, mijn eigen voorraad is nog niet op, 
dus ligt de complete zak nog in de voorraadkast. Zou hij 
deze op zijn verdere reis mee mogen nemen? Ik kijk hem 
verbaasd aan. Hij moet toch niets van dat spul hebben? 
Hij vindt drop inderdaad nog steeds niet lekker, maar hij 
heeft gemerkt dat het spul een bepaalde uitwerking op hem 
heeft. Het eten van één zo’n zwart ding ontneemt hem voor 
een hele middag de eetlust. En dat is ‘s avonds terug te 
zien op de weegschaal, want normaal heeft hij de hele dag 
trek. Omdat hij voor zijn werk ook al met eten bezig is heeft 
hij al verschillende diëten uitgeprobeerd, zonder al te veel 
succes. Maar dit zogenaamde snoepgoed gaf meteen in 
het begin al veelbelovende resultaten.
Door drop met een medicijn te vergelijken zat hij er niet 
heel ver naast.
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Jager slager

De slagerij is leeg en de slagersjongen heeft niets beters 
te doen dan de vleeswaren te inspecteren. Na de eerste 
run in de ochtend is er altijd een stil moment, het perfecte 
moment om ervoor te zorgen dat de winkel er weer piekfijn 
uit ziet. De biefstukken liggen netjes op een rij. De cerve-
laatworst, die vandaag in de aanbieding is, half over elkaar 
heen in een cirkel. De Berliner worst is voorzien van het 
juiste prijskaartje, het kaartje met het bedrag per ons bloe-
dworst ligt ook op de goede plek. Er hoeft zelfs niet eens 
meer gedweild te worden. Dat is vanochtend vlak voor 
openingstijd al gedaan. En het is mooi weer, dus hebben de 
eerste klanten geen modder mee naar binnen genomen.
Verdorie, hij snakt er naar een radio aan te zetten. Maar 
zijn vader wil geen radio in zijn zaak. De tegels geven te-
veel galm. En je moet wel de bestellingen kunnen verstaan.
Verder dan maar weer. De kassa is dicht. Check. Zo hoort 
het. Hij doet de kassa open. Het kleingeld en het briefgeld 
liggen netjes gesorteerd. Mooi. De kassa gaat weer dicht. 
Is het kleingeld ook zo gesorteerd dat alles boven de 50 
cent in het rechter vakje ligt? Kassa open. Check dub-
bel check. Prima. Kassa dicht. De rest van de balie. Het 
sierkleedje. Deze is schoon en ligt recht. De fooienpot voor 
het goede doel. Is schoon en staat recht. Het bordje met 
stukjes worst voor de brave kinderen. Deze keer op een 
kartonnen bordje omdat er even niets anders voorhanden 
is. Ligt recht en is schoon. Nou ja, recht. De leverworst 
is gaan zweten en door het vocht is het kartonnen bordje 
gaan bobbelen. De toonbank zal dan ook wel nat zijn ge-
worden. Laat hij die eerst maar eens droog maken. Waar-
mee? Met toiletpapier?
Hij loopt vanachter de balie richting het toilet. Zijn twee 
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velletjes genoeg? De worst zal blijven zweten. Hij kan het 
beste nadat hij de toonbank droog heeft gemaakt een paar 
papiertjes onder het bordje leggen. Staat ook nog eens 
mooi, die bloemetjesopdruk.
Hoeveel vocht kan er uit de partjes worst komen? De tem-
peratuur in de winkel is behagelijk, maar met de middagzon 
op het etalageraam zal de temperatuur flink stijgen. De vi-
trines worden apart gekoeld, maar hij doet er waarschijnlijk 
goed aan om alvast een raampje open te zetten, zodat hij 
en de klanten vanmiddag niet in een broeikas staan.
De bovenraampjes zitten hoog. Daar kan hij zonder een 
hulpmiddel niet bij. Eens kijken of hij een stok of iets 
dergelijks kan vinden. Hij loopt weer naar achteren in de 
hoop een bezem te vinden. In het gangetje ziet hij het 
jachtgeweer van zijn vader staan. Niet verder zoeken, een 
geweer is ook lang. Mooie hobby trouwens voor een slager. 
Als jager heb je rond Kerst altijd verse haas in de schap-
pen. Het is niet voor niets dat ‘jager’ en ‘slager’ op elkaar ri-
jmen. Hij probeert met de kolf het armpje van het kiepraam 
omhoog te drukken. Andersom met de loop is het moeilijker 
mikken. De kolf is breder. Maar ook zwaarder. Balancerend 
op de tenen van één voet moet hij het scharnier net ver 
genoeg omhoog kunnen krijgen. Tenminste, als hij onder-
tussen niet zijn evenwicht verliest.
Het geweer valt met veel lawaai op de decoratieve melkbus 
die in de hoek van de winkel staat. In de kast ernaast ligt 
een plank met de houten lepels. Via de val op de melkbus 
wipt het geweer de plank van het schap. De lepels vliegen 
de winkel door. Gelukkig zijn het houten lepels, daar kan 
niet zo snel iets aan breken. De potjes jus die naast de 
plank stonden zijn een ander verhaal. Hij zal flink wat toi-
letpapier nodig hebben om die troep op te ruimen. Hij bukt 
zich om de niet gesneuvelde potjes wat verder van de rand 
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te zetten en ziet achter in de kast een pak servetten lig-
gen. Laat dat toiletpapier maar. De jus en glasscherven kan 
hij beter met een paar servetten te lijf gaan. De servetten 
hebben een rood en wit geblokte motief. Deze zullen ook 
mooier onder het bordje staan dan het bloemetjesmotief. 
Hij opent het pak en wil net een servet op de toonbank leg-
gen als zijn vader binnen komt.

Zijn vader is een man van weinig woorden. Het is in zo’n 
situatie altijd moeilijk in te schatten hoe boos hij werkelijk 
op je is. Tijdens het opruimen heeft hij uitgelegd hoe de 
rommel ontstaan is en beloofd dat hij met zijn zakgeld de 
potjes jus zal vergoeden. De vloer was ruim voordat de 
eerste middagklanten arriveerden weer op orde en het 
geweer was, zoals dat buiten het jachtseizoen hoort, niet 
geladen.

Zijn vader is dus een man van weinig woorden. Het enige 
wat hij zei toen hij hem vanochtend dat pocketradiootje gaf 
was: “Alsjeblieft. En niet te hard, hè.”
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De duivelse kok

Buiten wordt een fiets tegen de muur aan gezet. Ze haast 
zich naar het gedeelte van de keuken dat door middel van 
een scheidingswand is ingericht als uitgifteloket van de 
afhaalmaaltijden. Het restaurant is leeg, maar gelukkig 
komen er vandaag wel klanten langs die een gerecht mee 
willen nemen. Ze schuift op de stoel voor het raam en kijkt 
tegen een wiel aan. Er heeft inderdaad iemand zijn fiets 
tegen de muur aan gezet, maar het is wel een vreemde 
fiets. Om te beginnen heeft het een groot wiel, zo groot dat 
het het hele oppervlak van het kozijn beslaat. Ze kijkt door 
een traliewerk van spaken uit over de straat. Ook hangt er 
een been voor haar raam. Ze buigt zich over het tafeltje 
voor het loket heen en probeert iets meer van de fietser te 
zien. De berijder heeft niet eens de moeite genomen af te 
stappen. Hij leunt met zijn schouder en zijn stuur tegen de 
zijgevel terwijl hij iets in zijn binnenzak zoekt.
“Hé, hallo! Ik neem aan dat je een bestelling wilt opne-
men?”, roept ze naar boven. Het zou er nog bij moeten 
komen dat hij haar loket heeft uitgekozen om alleen maar 
even te kunnen parkeren.
“O, ja. Wacht even. Ik heb jullie menu hier in mijn jaszak.”
Ze hoort het geluid van papier en de spaken worden een 
eindje van de raamopening af geduwd. Een hand met een 
foldertje zakt voor haar naar beneden.
“Wat ik wil hebben heb ik omcirkeld”, legt hij uit.
Ze pakt het foldertje met het menu dat ze de afgelopen 
week huis aan huis heeft laten verspreiden aan en geeft 
deze door aan de kok. Omdat ze verder niets te doen heeft, 
in het restaurant zit nog steeds geen kip, loopt ze terug 
naar de stoel bij het loket. De voet bungelt nog steeds voor 
het raam.
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“Blijf je daarboven zitten? Dat is niet handig als ik je zo me-
teen je maaltijd aan moet geven.”
“Dat gaat wel lukken. Ik heb lange armen.”
Ze leunt nogmaals zo ver mogelijk over het tafeltje heen om 
ook het gezicht van de fietser te kunnen zien. Dat lukt beter 
dan daarnet want de jongen leunt nu met een uitgestrekte 
arm tegen de muur. Hij ziet er sportief uit.
Ze heeft nu ook in de gaten dat alleen het voorwiel groot 
is. Het achterwiel heeft de normale afmetingen, maar voor 
de rest ziet alles aan de fiets er vreemd uit of zit het op een 
abnormale plek. De jongen zit op een zadel dat bovenop 
het monsterachtige voorwiel is gemonteerd. Het stuur zit er 
vlak voor. De kettingkast is verdwenen en de trappers zijn 
rechtstreeks aan de as van het wiel vastgemaakt. Hij heeft 
nu beide voeten op de pedalen gezet en drukt deze zach-
tjes op en neer zodat de spaken voor het kozijn langzaam 
heen en weer bewegen. Er is wat voor te zeggen dat hij ti-
jdens het wachten gewoon op zijn fiets blijft zitten. Ze heeft 
geen idee hoe hij van het vehikel af zou moeten stappen, 
laat staan hoe hij er boven op is kunnen klimmen zonder 
omver te vallen.
“Hoe kom je aan zo’n fiets?” informeert ze.
“Ik neem tenminste aan dat het een fiets is?”
Hij kijkt glimlachend naar beneden.
“Zelf gemaakt”, zegt hij trots. Hij klopt op het stuur.
“Deze fiets heb ik helemaal zelf in elkaar gezet. Het heeft 
me flink wat moeite en een stel fietsen gekost, maar het 
resultaat mag er zijn, vind je ook niet?”
Ze fronst naar de spaken voor zich.
“Is het niet moeilijk om ermee te fietsen?”
Hij gaat iets achterover zitten.
“Het vergt wel wat oefening, maar het is minder moeilijk 
dan het lijkt.”
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Hij stuurt weer een glimlach naar beneden.
“Al moet je wel tijdens het rijden met een paar dingen 
rekening houden. Je kunt er niet te hard mee remmen, 
want dan riskeer je het dat je over de kop slaat. Je moet er 
steeds op letten dat je verder vooruit kijkt dan dat je op een 
normale fiets gewend bent. Gelukkig is dat vanaf hierboven 
niet zo moeilijk.”
Ze legt haar kin op één van haar handen om wat gemak-
kelijker naar boven te kijken. Hij zit er ontspannen bij. Om 
met dat gevaarte door de straten te fietsen lijkt haar best 
avontuurlijk. Het lijkt haar ook best gevaarlijk, maar daar 
lijkt de jongen zich niet druk over te maken.
“Je komt hier niet uit de buurt, hè? Anders had ik je vast al 
een keer opgemerkt.”
“Nee, ik ben vandaag wat verder gereden om mijn fiets uit 
te proberen. En jullie menu beviel me wel. Zeg, die naam 
van jullie restaurant, ‘De duivelse kok’, ik neem aan dat dat 
slaat op de pittige gerechten die jullie serveren?”
“Ja. Een ideetje van de kok. Hij komt uit het zuiden. Er 
zijn hier niet zoveel restaurants die het eten uit zijn streek 
serveren. Een gat in de markt zou dit restaurant zijn vol-
gens hem, maar ik weet het niet…”
Hij buigt zich bezorgd voorover.
“Wat scheelt eraan? Loopt het restaurant niet goed?”
Ze zucht en kijkt door de spaken.
“Ik denk niet dat de mensen hier op pittige maaltijden zitten 
te wachten. Zeker niet in deze tijd van het jaar.”
Ze merkt dat hij één en al belangstelling is. Dat fleurt haar 
een beetje op. Ze zucht nog een keer, iets minder diep dan 
daarnet.
“De rest van het jaar gaat het wel, maar deze maanden zijn 
een ramp.”
“Misschien moeten jullie de formule van het restaurant 
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veranderen.”
“Daar heb ik al aan zitten denken.”
“Niet alleen pittige gerechten.”
Ze kijkt met haar kin nog steeds op haar hand omhoog.
“We kunnen wel een paar mildere schotels toevoegen, 
maar niet teveel. Mijn collega laat vrij weinig ruimte open 
voor consessies. De pittige gerechten zijn zijn specialiteit 
en zijn trots. Als ze die hier niet willen hebben, dan is hij 
in staat weer terug naar het zuiden te vertrekken. En zo’n 
goede kok kan ik niet missen.”
“Dus dat wordt alleen deze paar maanden een ander 
menu.”
Ze moet opeens glimlachen.
“Ik heb al wat ideeën voor de nieuwe formule. Gerechten, 
aankleding, ik heb zelfs al een naam die we gedurende die 
maanden aan het restaurant kunnen geven.”
”Welke dan?”
“Beloof je dat je niet zult lachen?”
“Beloofd.”
Ze haalt haar hoofd van haar hand af.
“Het hemels gerecht.”
Even is het stil boven haar. Dan draait hij zijn hoofd om-
hoog en laat hij een gegrinnik horen.
“Wauw.”
Hij strijkt met zijn hand langs zijn nek.
“Als jullie daar geen klanten mee kunnen lokken dan weet 
ik het ook niet meer.”
Ze kijken elkaar aan. Hij vind de naam leuk. En ze heeft het 
idee dat hij ook haar leuk vindt. De spaken zijn opgehouden 
te bewegen. Zonder verder een woord te zeggen blijven ze 
elkaar aanstaren totdat achter haar voetstappen klinken. 
De kok heeft de afhaalmaaltijd klaar.
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Ze reikt helemaal over het tafeltje heen om hem de tas te 
overhandigen.
“Gaat dat wel lukken, fietsen met maar één hand aan het 
stuur?”
“Om eerlijk te zijn zit dit stuur er alleen maar voor de sier 
op. Het is gemakkelijker om deze fiets te besturen met je 
lichaam, door je zwaartepunt te verplaatsen. In feite rijd ik 
continu met losse handen. Was het niet om de bel ergens 
aan vast te moeten maken, dan had ik het stuur weggel-
aten.”
Ze kijkt toe hoe hij de plastic tas over het stuur tilt en in zijn 
andere hand neemt. Voordat hij afduwt vraag ze hem nog 
snel: “Waarom heb je die fiets gebouwd? Het lijkt me nog 
steeds een ongemakkelijke manier om je te verplaatsen.”
“Ik heb ‘m inderdaad niet gebouwd omdat ik er harder mee 
kan rijden dan met een gewone fiets. Verre van dat.”
Hij strekt zijn arm met daaraan de maaltijd uit.
“Ik rijd er zo graag op vanwege het uitzicht. Je kijkt overal 
overheen.”

Ze kijkt hem na terwijl hij zichzelf behendig tussen het 
verkeer door slingert. Ze weet zich opeens met haar gevoel 
geen raad. Toen hij in haar ogen keek was er niets aan de 
hand. Ze maakte zich op dat moment zelfs niet eens meer 
druk over de slechte periode die haar restaurant doormaakt 
en of de nieuwe formule wel aan zal slaan. Maar nu hij weg 
is is er een knagend gevoel achtergebleven, het gevoel dat 
wat er daarnet door haar heen ging niet klopte. Was het 
door het laatste wat hij zei? Hij is al ver weg, maar ze ziet 
hem nog steeds boven de rest van het verkeer uitsteken. 
Hij kijkt overal overheen. Ze moet denken aan haar achter-
tuintje dat omzoomd wordt door een stel hoge struiken. Dat 
wordt deze zomer niet meer topless zonnen.
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Piano

“O, ramp!”
Haar man kijkt op. Een ramp?
“Ze hebben de zwarte en witte lak niet meer op voorraad.”
Zijn wenkbrauwen gaan even omhoog. Dan laat hij geërg-
erd zijn hand op het klavier neerkomen. Het akkoord klinkt 
nog het meeste als een A7sus4.
“Wat nu?”
Ze legt de brief neer. Hij doet hetzelfde met de stemhamer.
“Morgen komen de nieuwe piano’s binnen. En die moeten 
begin volgende week overgespoten zijn.”
Hij draait op het krukje naar haar toe.
“Hadden ze dat ons niet eerder kunnen laten weten?”
Ze staart even naar de brief voordat ze deze terug in de 
envelop doet. Dan kijkt ze hem vragend aan.
“Nou, hebben ze ons hier al eerder een bericht over gestu-
urd?”
“Eh, nee, volgens mij niet. Dit is de eerste brief van hen 
sinds hun vorige levering.”
“Mooi. Dan zitten we morgen met een voorraad piano’s die 
onverkoopbaar zijn totdat iemand anders ze geverfd heeft.”
Ze kijkt hem besluiteloos aan.
“Staat er iets in hun brief over wanneer ze de lak weer in 
voorraad hebben?”
Ze haalt de brief opnieuw uit de envelop.
“Nee, alleen dat het hun spijt voor het eventuele ongemak.”
Hij slaat met zijn hand nogmaals op de half gestemde 
piano.
“Nou, daar zijn we mooi klaar mee. En natuurlijk zijn zij het 
enige bedrijf in de buurt die piano’s kunnen lakken.”
“We hebben nooit verder naar andere bedrijven gezocht”, 
probeert ze.
“Ze zijn de enige in de wijde omtrek die piano’s verven!”
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Ze kijkt stuurs naar de envelop.
“Ik denk niet dat we voor die prijs ergens anders hetzelfde 
vakmanschap kunnen krijgen”, moppert hij.
“Zullen we morgen de piano’s dan maar meteen in de win-
kel zetten en er het beste van hopen?”
Hij pakt de stemhamer weer op.
“Als we ze in de opslag neerzetten worden ze zeker niet 
verkocht.”

Ze is een tijdje bezig geweest in het kantoortje als ze de 
winkel weer in komt lopen.
“Ik heb iets kunnen regelen, hoor.”
Hij kijkt verbaasd op.
“Ik heb iemand gevonden die het schilderwerk voor zijn 
rekening kan nemen.”
“Wat? Hier in de buurt?”
“Ze zitten aan de andere kant van de stad. Dichterbij heb ik 
niets kunnen vinden.”
“Zo”, blaast hij opgelucht. “Dat valt nogal mee. Hoe heb je 
ze gevonden?”
Zijn wenkbrauwen schieten plotseling in een frons.
“Wacht even, wat voor bedrijf is het?”
Ze staat met haar armen over elkaar in de deuropening.
“Het is een klein bedrijf dat naar eigen zeggen voldoende 
ervaring heeft in het aanbrengen van allerlei soorten lakla-
gen.”
“Hebben ze ervaring met piano’s?”
Ze zwijgt even en haalt haar armen van elkaar.
“De prijs is inclusief het eventueel uit elkaar halen en in 
elkaar zetten.”
Zijn wenkbrauwen gaan gerustgesteld iets omhoog.
“Het is een autospuitbedrijf.”

“Niet slecht.”
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Goedkeurend glijdt hij met zijn hand over de bovenkant van 
de piano. Het transport was aan de late kant en ze hebben 
zich moeten haasten om alle piano’s voor openingstijd op 
hun plaats ze zetten. Pas nu heeft hij even de tijd om het 
lakwerk te inspecteren. Ondanks dat het bedrijfje alleen 
maar auto’s in behandeling neemt is hij tevreden over het 
resultaat. Nergens scheurtjes of blaasjes, nergens kleurver-
schillen. Die jongens van het autobedrijf mogen dan geen 
noemenswaardige ervaring met hout hebben, kennis over 
verf hebben ze zeker. Hij knikt naar zijn vrouw. Doe de win-
kel maar open. Hier kunnen we mee voor de dag komen.

Aan het einde van de dag zitten ze met z’n tweeën in het 
kantoortje achter de winkel. Na sluitingstijd zitten ze hier 
wel vaker om nog even de dag door te nemen en alvast wat 
dingen voor de volgende dag te regelen. Nu wordt er echter 
niet veel gezegd. Het is een beetje een rare dag geweest, 
wel in de goede zin van het woord. Van de nieuwe piano’s 
hebben ze vandaag een groot deel verkocht. Een unicum, 
want normaal doen ze er een week over om dit aantal te 
verkopen.
“Is jou iets opgevallen aan de klanten?”
Ze knikt.
“Veel leren jassen vandaag.”
“Ja.”
Een hoop mensen die vandaag in de winkel kwamen kijken 
hadden niet de kleding aan die je doorgaans verwacht bij 
bezoekers van een pianowinkel.
“Het leek een beetje op het volk dat bij die autospuiterij 
rondhing.”
“De meeste piano’s zijn wel door hen gekocht.”
Hij krabt nadenkend op zijn hoofd.
“Ik betwijfel het of de kopers van vandaag wel piano spelen. 
Heb jij één van die leren jassen überhaupt een klavier zien 
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aanraken?”
Ze schud haar hoofd. Ze heeft niemand van de kopers ook 
maar één toets zien indrukken om de klank van de piano te 
horen. Alsof het geluid niet belangrijk was bij de aankoop. 
Maar ze hebben vandaag een flinke winst gemaakt en de 
kopers leken zeer tevreden met hun aankoop, dus is er 
geen reden voor hen om hierover te blijven piekeren.
“Laten we naar huis gaan.”
Er zijn genoeg mensen die een piano kopen om als sierstuk 
in hun woonkamer te zetten.

Als ze achter de piano’s langs naar de uitgang lopen moet 
hij opeens terugdenken aan de auto’s die hij ‘s ochtends op 
het parkeerterrein van het autobedrijf heeft zien staan.
“Hoe heten die auto’s ook alweer die we vanochtend heb-
ben gezien?”
Het waren geen normale auto’s die op een spuitbeurt ston-
den te wachten.
“Hot rods.”
Ze heeft de achterkanten van de overgebleven piano’s nu 
ook in de gaten gekregen.
“Wat heb je precies met dat bedrijfje afgesproken?”
“Ik weet het niet”, antwoordt ze met grote ogen.
Wat had ze ook alweer via de telefoon besproken? Had ze 
nu wel of niet ingestemd met ‘een standaard spuitbeurt’?
Achter op de glimmend gelakte piano’s schieten vurige ton-
gen tegen het hout omhoog. Op de achterzijde van de witte 
piano’s zijn in rood en geel kunstige vlammen gespoten die 
compleet met rookeffecten onder het muziekinstrument uit 
lijken te komen. Op de zwarte piano’s zitten er zelfs wat 
paarse en groene accenten tussen die de vlammen een 
fluoriserend uiterlijk geven.
Ze heeft haar hand voor haar mond geslagen.
“Ik weet het niet meer”, stamelt ze.
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Onder de mat

Veel stamgasten zijn er al overheen gelopen, maar weini-
gen hebben het echt zien liggen. Dat kleed moet er al heb-
ben gelegen toen ik hier voor het eerst binnen stapte. Vanaf 
mijn kruk aan het einde van de bar heb ik een goed over-
zicht over mijn stamkroeg en iedereen die er binnen komt 
en vertrekt. Ze nemen het stof en de modder van de straat 
mee naar binnen en geven dat af aan het kleed dat bij de 
deur ligt. De eigenaar van het café heeft het in de vrije 
ruimte tussen de tafels gelegd, misschien om het gestom-
mel van zijn gasten wat te dempen, misschien om bij slecht 
weer ervoor te zorgen dat niet de hele vloer nat wordt. Ik 
heb het de waard nooit gevraagd, maar hij heeft het er in 
elk geval niet neergelegd om de zaak wat meer aankleding 
te geven. Want zo lang als ik het me kan herinneren ligt dat 
stuk tapijt met de verkeerde kant onder.

Het is avond. De kroeg stroomt stilletjesaan vol, de bar 
stroomt vol, de glazen stromen vol. Alleen de kruk naast 
me is nog leeg. Er komt een vrouw binnen, alleen. Die gaat 
vast niet aan een tafeltje zitten. Ze kijkt inderdaad mijn 
richting uit, naar de nog onbezette plaats naast mij. Dan 
komt ze in beweging en ze gaat naast me zitten. De bar-
man krijgt als eerste haar aandacht. Terwijl haar bestelling 
ingeschonken wordt begin ik een gesprek met haar. Ze 
praat terug, lacht om mijn grappen, drinkt haar consumptie. 
Ook in de rest van de bar is het gezellig. De tafels om het 
kleed heen zijn ook allemaal bezet. Er loopt iemand met 
een bestelling terug naar zijn plaats. Hij blijft even met zijn 
voet achter het kleed hangen. Een punt van het tapijt krult 
omhoog en valt meteen weer op zijn plaats. Ik staar over 
de schouder van mijn gesprekspartner. In de korte tijd dat 
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het kleed los was van de grond zag ik dat de houten vloer 
eronder niet doorloopt. De vloer onder het tapijt glanst, 
alsof het kleed niet een paar houten planken maar een 
spiegel bedekt. Ik ken wel mensen die thuis tapijten aan de 
muur hebben hangen, maar spiegels op de grond ben ik 
nog nooit tegen gekomen. Helemaal al niet in een kroeg.
Veel heb ik niet van haar verhaal gemist, daar is het het 
gesprek niet naar. Toch staat ze op met de mededeling dat 
ze even naar het toilet moet. Ik glimlach in mezelf, want ze 
neemt mooi haar drankje mee. Ik draai me weer om naar 
de bar en laat mijn gedachten dwalen over het omgekeerde 
kleed.

Het is bijna sluitingstijd. Een laatste klant stommelt naar het 
toilet. Als ook de waard even naar achteren is sta ik op en 
loop naar het kleed. Ik kijk neer op de stugge onderzijde 
van het tapijt. Het is groot genoeg om een luik met een trap 
te verbergen, maar dat doet het niet. Wat het wel doet is 
ondersteboven liggen en een spiegel verbergen. Misschien 
heeft het ene met het andere te maken. Misschien ook niet, 
maar het vraagt in elk geval om een nadere inspectie.
Ik ga op mijn hurken zitten en til de hoek op waar eerder 
deze avond een klant met zijn voet achter bleef haken. Het 
is een spiegel. Ik zie onder de mat het interieur van een 
café, maar dan ondersteboven. Ik zie een plafond dat geel 
ziet van de rook, muren met schilderijtjes en af en toe grap-
pig bedoelde affiches. Ik houd mijn hoofd nog iets schuiner 
en zie ook de deur die naar de straat leidt. Er staan lege 
tafels en stoelen en lege bierglazen ten teken dat de laatste 
klanten net vertrokken zijn.
Ik knipper onwillekeurig met mijn ogen en voel me plotsel-
ing helemaal nuchter worden. Het kleed glijdt vantussen 
mijn vingers als ik wankelend probeer op te staan. Met een 
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mouw veeg ik het zweet dat opeens op mijn voorhoofd is 
verschenen weg en kijk het interieur rond waarvan ik daar-
net het spiegelbeeld onder het tapijt zag.
Ik kan de tafels, stoelen en de deur niet hebben gezien 
omdat het spiegelbeeld van het kleed er voor moet hebben 
gezeten.

“Zeg, waar heb je dat kleed eigenlijk vandaan?”
“Mwuh, geen idee. Volgens mij lag het er al toen ik de toko 
overnam.”
“Niet om het één of ‘t ander hoor”, mengt de andere bargast 
zich in de discussie, “Maar wat mij betreft had je dat vod er 
allang uit moeten gooien”.
De waard kijkt ongeïnteresseerd in zijn richting.
“Dat patroon en die kleuren, oranje en bruin, zelfs tussen al 
die aftandse meubels die je hier hebt is het nog steeds, hoe 
noem je dat, gewoon té retro.”
“Zeg maar gewoon lelijk”, beaamt de eerste.
Hij werpt een blik op het kleed bij de deur. Het zeshoekige 
patroon dat het tapijt met een doolhofachtige structuur siert 
is inderdaad alles behalve hip. Maar om nu te zeggen dat 
het een vod is. Hij is moe en wil de bar sluiten. Hij heeft 
even geen zin in klanten die de binnenhuisarchitect uit zit-
ten te hangen.
“Bovendien”, de man leegt zijn glas met een laatste slok, “Ik 
heb nooit gesnapt waarom dat kleed onder een glasplaat 
moet liggen. Als ‘s winters de mensen met sneeuw aan hun 
schoenen binnen komen of als iemand een keer wat bier 
morst, dan vraag je gewoon om glijpartijen!”
Hij glijdt van zijn kruk af. Ook de andere klant maakt 
aanstalten om te vertrekken. Dan pas hebben ze in de 
gaten dat de barman nog steeds langs hen heen in de richt-
ing van het kleed staart. Tegelijk draaien ze hun hoofd om. 
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Ze zien nog net dat een punt van het tapijt terug op zijn 
plaats valt. Het vreemde is dat het net leek alsof het tapijt 
daarvoor naar onderen was opgetild.

Ik moet echt heel nodig op zoek naar een andere stamcafé.
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Gehaktdag

Ik wil ‘m al de hele tijd vragen wat hem dwars zit, maar als 
klant doe je dat natuurlijk niet.
“En verder nog twee ons cervelaat.”
Misschien kun je je dat soort vrijheden veroorloven als je 
een hele vaste klant bent, maar wanneer mag je je een 
vaste klant noemen? Ik koop mijn vleeswaren ook af en toe 
in de supermarkt.
“Gesneden, graag.”
De slagersjongen heeft duidelijk één van zijn minder 
spraakzame dagen. En aan de manier waarop hij de sni-
jmachine hanteert is het wel heel duidelijk dat hij met het 
verkeerde been uit bed is gestapt. Maar ik zeg er niets 
over, het zijn mijn zaken niet.
“Doe er ook nog maar een pond gehakt bij.”
Hij vouwt de gesneden cervelaat in een stuk papier, legt 
deze op de toonbank bij de rest van mijn bestellingen en 
opent de vitrine waar het vlees in ligt. Als hij een bakje met 
de bij het gehakt liggende spatel aan het vullen is valt me 
iets op aan het prijskaartje.
“Zeg, klopt die prijs wel?”
De spatel blijft boven het halfvolle bakje hangen en hij kijkt 
me stuurs aan. Zou ik me nu toch indirect met zijn privéza-
ken bemoeid hebben?
“Sorry hoor”, verontschuldig ik me meteen, “Maar ik vind 
het wel vreemd dat het gehakt duurder is dan de biefstuk.”
Hij heeft het bakje op de weegschaal gezet, maar hij con-
troleert niet of het al de gevraagde 500 gram bevat.
“Weet je hoe biefstuk bereidt wordt?”
Ik zie dat er nog geen 500 gram in het bakje zit.
“Nou?”
Geïrriteerd kijk ik zijn richting uit. Privéproblemen of niet, zo 
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spreek je een klant niet aan.
“Een biefstuk snijd je van het beest af. Je snijdt het in klei-
nere stukken en eventueel plet of kerf je het om het malser 
te maken. Maar dat is dan ook alles. Meer werk is het niet. 
Gehakt daarentegen …”, hij gooit van een afstandje de 
spatel terug de vitrine in, “… dat maak je van de minder 
mooie stukken vlees. Die doe je door de vleesmolen. Dat 
is dan wel een apparaat dat aangedreven wordt door een 
motor, maar je moet nog steeds zelf de hompen héél klein 
snijden, anders passen ze er niet doorheen. En dan nog 
heb je de kans dat er stukken in zitten die te hard zijn, 
stukjes kraakbeen bijvoorbeeld. Dan slaat de vleesmolen 
opeens vast en moet je heel veel moeite doen dat stukje 
been eruit te halen. Want zo’n apparaat bestaat bijna hele-
maal uit één stuk. Je kunt het niet fatsoenlijk demonteren, 
alleen de plaat en de messen aan het uiteinde en een deel 
van de trechter kunnen eraf. Probeer dan maar eens bij het 
stukje vlees dat de schroef blokkeert te komen zonder dat 
je je vingers eraf draait.”
Zwijgend bekijk ik hoe hij zijn relaas met drukke gebaren 
begeleidt. Ik tel enigszins opgelucht tien vingers.
“En helemaal leuk wordt het als een pees zich vast weet 
te klemmen tussen de wormschroef en de behuizing. Dan 
gaat het apparaat steeds langzamer draaien totdat het 
uiteindelijk stil staat en dan weet je wel weer hoe laat het 
is. Voordat je de onderdelen die je er wel af kunt halen eraf 
schroeft blokkeer je toch maar eerst even de stroom want 
dat is veiliger. Maar meteen daarna realiseer je je dat je 
dat toch maar beter niet had kunnen doen, want de motor 
ondervindt opeens geen electrische weerstand meer en de 
strak getrokken pees draait de schroef met zo’n grote snel-
heid terug dat het gemalen gehakt de vleesmolen langs alle 
kanten uit spuit. En dan ben je weer een uur bezig om het 

50



2012 - eerste seizoen

gehakt zelfs vantussen de verlichtingsarmaturen te halen.”
Sprakeloos kijk ik hem aan. Ik moet zeggen dat hij het wel 
dramatisch weet te brengen.
“Dus als je je nu nog steeds afvraagt waarom het gehakt 
duurder is dan de biefstuk, ik vind dat ik ook de arbeid die 
ik er vanochtend in heb gestoken wel een beetje terug mag 
laten komen in de prijs.”
Terwijl hij het bakje op de weegschaal aanvult tot het juiste 
gewicht en de nota opmaakt, ik kan niet zien of hij daad-
werkelijk het bedrag van het prijskaartje intikt, sta ik een 
beetje overrompeld toe te kijken. Ik vraag me af of ik nu 
medelijden met hem moet hebben vanwege zijn zware 
arbeidsomstandigheden of dat ik toch maar zijn leidingge-
vende, in dit geval zijn vader, erbij moet roepen omdat de 
prijs naar mijn gevoel toch iets te willekeurig vastgesteld is.

Gelukkig komt zijn moeder net binnen. Ze heeft een grote 
doos bij zich met één of andere keukenmachine erin.
“Kijk eens wat ik gekocht heb! Het warenhuis had een 
fantastische aanbieding. En je kunt er alles mee: snijden, 
raspen, kloppen, hakken, deeg kneden, ..”
Op de verpakking lijken nog meer functies te staan.
Ik kijk in de richting van de slagersjongen.
“Dus morgen is het gehakt in de aanbieding?”
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